謊言的俗稱叫“瞎話”，說謊是要付出代價的。沒有人敢說自己一生沒說過謊話，再誠實的人至少說過善意的謊言，英語叫white lie.

我在十歲前沒說過謊。現在想想，當時為何從不說謊，因為不需要吧。第一，我的父母和兄弟及周圍的人對我很寵愛，我不用討好任何人；第二，我沒有可掩飾的行為，所有事我儘量做好，做錯了，坦承就是了，沒因錯誤受過責備，因此沒有心理負擔，不用找理由推卸責任；第三，不想獲得額外的利益：金錢，名利和方便，因此不用使詐，本本分分的做人。反過來說，實際上這也就是說謊的基本理由了：獻媚；推諉（難聽點叫脫罪）和盈利。

第一次說謊，就連說了三個：自己寫了反動標語；父親指使的；母親指使的。這三個謊言使我們家陷入萬劫不復之地。雖然事後父母並不怪我，說那是一個孩子所不能承受的，但我痛恨謊言比以往更甚。

插隊時，有一個同學，在家是老大，不知她家是什麼環境（大概父母總是指責她，迫她隨時要為自己推諉辯護），瞎話張嘴就來，大部分瞎話沒有任何意義，但讓人很不舒服，甚至連上廁所有人沒有這樣簡單的事，也要說謊。她要說廁所有人，你直接去就是了，保證沒人；她要說沒人，你去了，肯定要等半天。在這種謊話中，她得不到任何利益，但她就不告訴你實情。當時的感覺就像和一個棉花人打交道，噓噓囔囔的，鬧心的很。依我的性子，就不再理她，連帶其他人出來進去的孤立她。一段時間後，她很難過，流露出自殺的念頭，我很害怕，趕緊主動示好，但還是提醒她，希望今後“實誠”點，沒必要的謊話少說。她的謊話差點把自己的小命玩進去。（被孤立的感覺比被批鬥的感覺還要難過，這是我後來經歷的。因此在看《芳華》時，看到集體踐踏何小萍的自尊，便對他們的離別宴會無動於衷，這麼冷酷的一個集體，不要也罷！而我們後來和這個同學成為朋友至今。但聊天時還是會自動剔除她不實誠的部分，因為這已是她生命的組成，說虛的已成為習慣了）。

隨着年齡的增長，遇到了越來越多的不可實話實說的情況。於是就儘量保持緘默而不說瞎話。

來到美國，似乎誠信是做人的根本，一個人失去信用，便很難得到重用和尊重。當年的總統，不是因為他做的事多不好，而是因為他撒了謊。而我們上學時，老師讓我們討論 White Lie，讓每個人講自己說 White  Lie的經歷。一個韓國男生說，他曾對他的女友說過 White Lie。大家追問他說什麼了。他坦誠道：我對女友說，你真漂亮。全班連老師在內都大笑。而女生卻變得不好意思起來，心想平時聽到的誇讚，原來都是瞎話呀，當真不得。領情他們的善意就是了。

現在已過知天命之年，但做不到耳順，更做不到隨心所欲不逾矩。瞎話要說一些，為的是免聽嘮叨；謊話也會聽一些，儘量克制不去掰謊。仿佛多少明白了，這個世界就是由謊言組成的，穿幫不穿幫，就看說謊的水平了。而世界對謊言的容忍度已到了不可容忍的地步，總有一天，人類會被自己騙入地獄。