小的時候，我哥哥喜歡寵物，記得他帶回家一條小狗，爸爸媽媽也沒有立刻說不許養，他們只是不喜歡狗狗住在屋子裡，所以哥哥就給他的狗在院子裡搭了個窩。到了晚上，狗狗不睡覺，一邊撓門一邊哼哼唧唧，全家都被狗狗鬧得不能睡覺，哥哥的狗狗也就養不成了。除了狗，哥哥還養過鴿子，嚴格說他只是把鴿子帶回了家，爸爸下班一看見，立刻火了，開開鴿子籠門，就把鴿子放走了。哥哥還養過鳥，他自己編鳥籠子，那份熱情啊，因為鳥太髒，爸爸媽媽也沒允許他養很長時間。

因為我奶奶家有個貓，我有點喜歡，父母就讓我養貓了。記得我和小貓玩，逗急了貓兒就會撓我，我的胳膊上被貓撓得一條一道的傷。有一天，媽媽擀麵，一個不留神就被貓兒偷了塊麵團。媽媽很生氣，追着打貓，貓兒一路逃跑，慌不擇路，一腳蹬翻了裝涼開水的玻璃罐，玻璃罐跌到地上，水和玻璃炸了一地，媽媽更氣，貓兒這一逃就沒再回來。

我剛工作的時候在北京租房子住，當時在玉泉路西的農民家租四合院的一間要80塊錢一個月。有一天下班快到家的路上，看到一個小狗狗淘氣爬上了土牆頭，我一時興起，就把狗狗抱回了家。這個小狗真是淘氣，一天到晚亂竄，肥皂盒不見了，一定是它叼到床底下了，還有我老公的鞋啊襪子啊，什麼東西找不見了，我們只要檢查床底下就是了。有一天下班回家，沒看見狗狗搖着小尾巴歡迎我，我就問老公，狗狗呢？老公含含糊糊地說吃了。我嚇一跳，這個人吃狗不算奇怪，他說他們大學宿舍里的一群惡“狼”，瞄上過農民的貓，捉了來吃了，並且知道貓肉不好吃。我往爐子上看，果然鍋里煮了狗肉。我什麼也沒說，雖然那時候我還年輕，也知道不能因為已經死了的狗狗和他打架。我只是不能想象，面對那雙萌萌的黑眼睛，他怎麼能下得去手。

中年之後，我才真正感覺到自己喜歡狗狗。路上看見別人溜狗，我的眼睛都挪不開。饞得不行的時候也和老公商量，總是被他勸說，狗狗破壞家具，還是養貓吧；或者養魚，魚只在魚缸里，不出來亂溜達，養魚也不好養，經常死魚，你還是養花吧。確實，我養花是隨便養的。

國內養狗已經是很平常的了，記得讀研的時候，有個同學，名字記不清了，大約叫王萬清，要和她的導師去深圳，參加良種狗的培育。那時候，一條好種的狗狗，還是值點錢的。現在回國，街上有很多流浪狗。據說國內養狗不給狗兒做絕育，母狗不斷懷孕，小狗丟了滿街。我媽告訴我，有人好心給沒家的狗送飯，搭窩，但是沒有人收養它們。它們都是挺好看的狗狗。我媽還給我講了個故事，說我嫂子單位的院子裡有兩條小狗，是沒有家的，他們單位的人對這兩條狗也不錯，大家都給它們吃的，它倆吃得胖乎乎的，搖着尾巴在院子裡玩。有幾天這兩條狗不見了，誰也不知道它們去了哪裡，大家注意到這事，說說也就過去了。大約一周之後，有人去庫房，一開門，看到它們兩個，已經餓得奄奄一息，胖乎乎的狗兒已經縮小了好幾號。大約是有人去庫房，它倆跟進去了，人出來，他倆沒出來。可憐的狗兒，還好它們都活着，做狗也不容易哦。

狗年的第一天，想起了養狗的故事。