练字

中国汉字从象形文字演变而来，每一个字就是一副画，里面有点有线，点和线又有大小，粗细，直曲形状之分，写字好的人，可以把它们组合搭配好，就如同一副美丽的画，非常赏心悦目。

以前读过有篇文章说，于立群当年是郭沫若秘书，写得一手非常漂亮的颜体字 ，郭沫若娶她，很大原因就是因为她字写得好。我还记得这样一件事，我的一个大学研究生同学，非常爱好书法，经常听他评论谁的字写得如何如何好。有一次他告诉我，有一个从北大考来的另一个专业姓陈的女生，字写的真好，太佩服了。他偷偷对我说，要是还没有女朋友（他当时已经有一个青梅竹马的女朋友），一定去追这个女生。前几年与这个同学微信取得了联系，我想起此事，微信里回忆起他当年给我讲过的话，询问他那个女生现在情况如何，这小子居然装傻，不回答我的问题。估计老婆（当年青梅竹马的女朋友）在旁边不好意思，还是往事不堪回首？搞不懂。

手写的字，无论是毛笔字钢笔字，无论写得好坏，都各不相同，有各自的个性。我父母和马嫂父母当年写给我们的信，现在拿出来看，不说文字内容，单是字本身就会长生一种熟悉感亲切感。中国古话有此一说：“见字如面”。

而如今都是电脑打字，所有的字型千篇一律，像一个模子出来，散失了个性，手写字带来的那种“见字如面”的感觉没有了。

想起了我的一些练字经历。

文革前某年我家还在成都时，父亲有一次从北京出差回来，带回了下面这样一本颜真卿多宝塔碑字帖。为什么我很确定是这样一本字帖，因为我记得这个字帖第一个字是唐字。

我家有一个砚台，现在还保存着。母亲回忆，这个砚台是大舅从外公家拿到我家的。这是一个方形的带盖的砚台，砚台呈绿色，不知道是什么石头制作的，砚台上面有镂空的花鸟图案。

有一天父亲带着我们几个孩子，在砚台里研好墨，拿出一些旧报纸，照着字帖在旧报纸上开始练字。全家都试了试，最后的结论是父亲的字写得最好。姐姐说：爸爸写的毛笔字，一看就知道从小被kui过（成都话，找不到这个字，音读亏，意思是受过比较系统严格训练的意思）。

我练这本字帖练了不少时间，就把那个唐字写得有点像，其它的字都写不像，所以我对这个唐字记得很深。

我在小学时代练习过描红。描红，就是在下面这样的字帖上面的字上写字，照着字慢慢描，因为字是红色的，所以称之为描红。我记得每天下午第一节课就是描红课。

那时候不管怎么练习，毛笔字就是写不好，钢笔字也很差。逐渐地对写字好坏就不当回事了，觉得字就是个形式，重要的是内容的表达。偶然听到过父母讲过这样一句话：有不少有本事文章写得好的人，字都很烂，他们还举叔叔为例子。因为父母此话，我就失去了练字的动力，一直不把写字好坏当回事。（当父母的以后可得注意了，孩子面前随意说的话有可能对他们一辈子发生影响）

长大工作后，发现写字好坏很重要。写好字的人，比较多有机会得到提拔，一手好字，大家都很羡慕敬佩。漂亮的字，就是一件艺术品，百看不厌。

工作中，毛笔字用的机会不多，经常用得到多的是钢笔字，我就开始练习钢笔字。我练钢笔字临摹的是庞中华的钢笔字贴。钢笔字贴的内容都是毛主席诗词或者是样板戏唱腔词。我坚信“只要功夫深，铁板磨成针”的说法，抓紧一切时间练钢笔字，以为只要投入足够的时间练习就可以写好钢笔字。在北京上大学时，上很多课我都不听，在下面不是默写英语单词就是练习钢笔字，可练来练去，我写的字，不但没有进步反而还退步，越练越糟糕，最后感觉连字都不会写了。这时我才相信，写字好坏来自天生，我天生就写不好字，再练也无用，只有任命。

因为字写不好，在填写一些重要表格时，不敢自己填写，生怕字写不好填错，都是请别人帮忙。70年代初在成都时，奶奶和小妹因为战备疏散城市人口被送回了老家云南昭通。父亲在汶川学习班，母亲在简阳军垦农场，姐姐在眉山当知青。每个月给奶奶小妹生活费汇款就是我的事了。我去汇款时，必定带上同班同学好朋友昆，他钢笔字毛笔字都是全班第一，到了邮局都是他帮助我填写汇款单。

在北京读研究生时，我的硕士毕业的论文手稿要送去打字社打印，但我的手写稿上的字很难看很难认识。我就请我家小保姆小香帮助重新抄写一遍。儿子刚生下不久，就送回昆明由母亲带，小香是母亲从云南农村找到昆明来帮助带儿子的。以后儿子回到北京，小香也跟着来北京帮我们带儿子。别看小香是农村孩子，可字比我这个硕士生写得好写得方正清楚。

汉字写不好的人英文字也写不好。我的英文字书写也非常糟糕。到美国后一切需要动笔填写的重要表格，都是交给马嫂去填写。

字是人的脸面，字写不好，可有时还得写出来给人看，非常丢脸。

80年代中我在北京参加一个会议时，碰到父亲的老同事王伯伯，他很多年没有见过我，在会议上碰到我，非常高兴。有一天会议休息时间，他突然把我的笔记本拿走，说是要看看我字写得怎么样。过了不长时间后，他没有说什么就归还了我的笔记本。我当时有种无地自容的感觉，因为我知道我那个字太丑，见不得人的，我当时在王伯伯面前大大地丢了一次脸面。

印象最深一件事是有一次我写了篇文章还是什么书面的东西给马嫂看，马嫂扫了一眼后说：“你这字写得可真臭！” 此话让我心灵很受伤，直到现在还一直记在心里。

对我来说，有一点很值得庆幸，感谢高科技的发展，因为电脑技术，我们已经在很大程度上摆脱掉了在纸上用笔写字的表达方式，我现在基本上不用在因为写字不好丢脸和烦恼了。