（一）家庭電影院

    我夢裡的舊屋有好幾處，有一處很特別，它地面只有一層，再加上一個地下室。地面上的屋子不大，好像只有一間，像現在的客廳，但很陳舊，牆上的漆已經很斑駁了，牆角處甚至有黑色的霉點和油漬，我每次夢到它都在想，怎麼又忘了要重新粉刷一下。

    客廳里有一套舊沙發，沙發上總是高朋滿座。 昨日夢到它的時候，趕上我的一些大學同學來訪，不是我很熟悉的同學，而是別的專業的。現實生活中，我們好像交往並不多。 我們在客廳很愉悅地交談，然後我想起，這個房子已經租給了一家意大利人，是個大家族，我和同學聊興正濃時，他們家的一個老太太進來了，煞風景地把我們趕走了。

    地下室很大，從窄小幽暗的樓梯下去，直接面對的是一個不大的屋子，在左手邊有一個門，打開後居然是一個小電影院，那些一排排的椅子像階梯教室一樣，前面是一個巨大的紅色帷幕，從未夢見有人來看電影。我好像都是一個人來到地下室，想着應該招一些朋友來看電影，但下次來的時候，好像還是從未有人來過，仍然作同樣的設想。

    回想這個電影院，有些像小時候學校的禮堂，我三、四歲間在那個禮堂里看過好些電影，其中有一部，我只記得一句台詞，“沙霍同志”，後來無比執着地想知道這是什麼東東，最後還是我姐姐翻遍她所有的記憶，說可能是《偉大的公民》。姐姐說我總是記得一些犄角旮旯的東西，而且還影影綽綽的，想搞清楚其真面目，實在是費勁。現在好了，有Search  Engine，什麼捕風捉影的東東，一通click，保證水落石出。還有那時看過的一部電影，我的腦子裡除了插曲“不忘階級苦”的旋律，就是我看這部片子被“苦”得一直哭。 剛剛去網上查詢，方知這部片子叫《收租院》，是老共捏造的四川鄉紳劉文彩的故事。劉文彩其實是個大善人，被醜化為十惡不赦的惡霸。 我中學一個同學是劉文彩的侄孫，後在清華任教。說起來蠻好笑，林彪的侄孫也是我們校友，奇怪，怎麼牛鬼蛇神的侄孫們都歡聚到我們學校來了。：） 

（二）幽深的長廊

    夢裡另一處舊屋有一個狹長的走廊，走廊兩邊有很多的房間，左邊第二個房間，擺滿了各種古董，有畫，花瓶，屏風，還有一個古色古香的梳妝檯。 這個梳妝檯直到我出國時還在使用，它是母親從老家帶來。紅木，其上很多雕飾，有一個橢圓形的鏡子，鏡子呈暗黃色，照鏡子時只現模模糊糊的影子，讓人想起舊戲中閨閣小姐對鏡梳妝顧盼生姿的倩影。後來家人把它換成新的玻璃鏡，整個梳妝檯便顯得有些突兀。也許是古韻在鮮亮明鏡的印襯下很不自在吧，它竟然不動聲色地消散了。 想來古韻終是經不住一點新鮮的裝扮和明色的干擾的 ，朴舊畢竟是它的本質。

    梳妝檯上面四個小小的抽屜，左邊兩個，右邊兩個，應該是用於放化妝飾品的。下面是一排四個大一點的抽屜， 記得小時候，母親用於放針線。父親曾把一些印章石刻也放在裡面，有一次，他找不到他最喜歡的一枚印章，還大發脾氣。 從不記得有母親對鏡梳妝的鏡頭，小時候日子過得粗糙，那個梳妝檯只作儲物之用，哪裡有晨樁對鏡的閒情逸緻。

    屏風只流連在夢裡，應該是在記事之前刻印在腦海深處的。因為文革開始時經歷了抄家，所有老物件都被風捲殘雲般洗劫一空。後和媽媽聊天中，我描繪了夢中的屏風，竟然全是現實中真實的存在。有時不得不佩服人類思維的奇妙。

這個舊屋走廊中間處有一道門，打開後，連着另一個走廊，進去後右邊有一個很大的廚房，廚房雖然老舊，但卻是新式風格，有烤箱，爐灶有四個電爐，爐子上面有很多櫥櫃，邊上掛着各式炊具。我們似乎從未使用這個廚房，說是前一任住戶留下的。 廚房沒有門，直接連着走廊。 正對廚房的一邊有一個很大的浴室

    第二個走廊盡頭有一扇門，打開後卻通向一個醫院的走廊。穿過醫院的走廊，才可以走到屋外，外面總是陽光明媚的，四下一看，是一個很大的四合院落的天井。我每次出門都必須要經過這個醫院走廊，每次都很緊張，擔心碰到病得很重的病人，或者解剖室里推出來的死人。有一次不知為何，醫院的走廊變得曲曲折折，我誤入一間病房，直接嚇醒。

    這個舊屋奇怪的也是地下室，居然是個室內游泳池，黑洞一般，陰森可怕，它老讓我聯想到小時候聽到的“劉文彩故事”里的地下水牢。

    說起來這個舊屋也有一個可愛的去處，那便是二樓露天的曬台， 曬台上非常多的盆花，它們總是快快樂樂地擠在一起，綻放着五彩繽紛的花朵，也將我的心情點綴的爛漫起來。

    一直很奇怪，為什麼夢裡出現的老屋總是這兩處現實生活中從未有的存在。可又來，世上的事都紛紛淆淆的， 何談夢裡世界的經緯呢？