小的時候，家裡有個小院子，院裡種了兩棵果樹。每年結果的時候，白天家裡沒人，鄰居的半大孩子爬進院子，把果兒摘個精光。後來果樹長蟲子，兩棵都鋸了。我和哥哥大一點的時候，我們用磚頭圍了一個花壇，什麼都種過，芨芨草， 爬山虎，串紅。窗戶下面種過葫蘆，夏天的時候葉子遮着陰涼，秋天的時候，葉子衰了，幾個葫蘆還吊在藤秧上，隨風擺呀擺的。爬藤的還有豆角，只有幾棵苗，不夠吃一次的。也種過草珠子，種很多，連續種幾年，攢的珠子串成門帘，重重的，撩起來再放下去，嘩啦嘩啦響。還種過蓖麻，巴掌一樣的葉子，油亮有斑點的種子，也許是學校收蓖麻子。大盤大盤的向日葵沉重地低着頭，仍然隨着太陽轉來轉去。

室內的花記得清楚的是一盆洋繡球，毛茸茸的葉子，粉紅色的花總是開着，東北的冬天屋子關得緊，還要燒煤取暖做飯，花上面接很多灰塵。後來在加州的街頭看到過洋繡球，也許就如花的名字，也是舶來品吧。後來，媽媽從藝術品店裡買來紫陶花盆，一套好多個，大中小號的，每個盆上有刻花，還有盤子接着花盆流出來的水。有了這些花盆，爸爸種了不少種花草。

爸爸在公園的花圃有朋友，他們都是市政的員工。我們去公園的時候，爸爸總要帶我們去花圃里看看，其實那裡面不對遊人開放。記得花圃裡面總是很濕，是四面全是陽光的玻璃房，架子上永遠都是滿滿地排着各種盆花。

爸爸的花就從花圃來，他種過很多花，有很多難養的，養不久就死了。他的月季算是養得還行，長得不小，每年都開花。但是花不是很大，見過加州街上五顏六色的大月季花，就知道爸爸種的月季實在小氣。

爸爸種得最好的是一棵是扶桑，長到半人高，經常發滿樹的花蕾。扶桑是嶺南的植物，在東北種只是怕冷。爸爸的這盆扶桑經常有掉蕾的情況，爸爸去問了專家，說是水大了，才聽說水對植物也是有害的。搬家去煙臺的時候帶不走這棵花樹，爸爸十塊錢把這盆扶桑賣了，爸爸總說這盆扶桑能帶好運給買花的人。

還記得有過一盆石榴，花蕾是橘紅的，花蕾打開就是花萼了，裡面的花不大，花瓣薄薄的，紅色偏橘紅。我們家的石榴花也是結果的，但是果實太小，不能吃。也許觀賞的盆栽已經沒有那個能力了。

爸爸種過一盆蘭草，養了一陣子不喜歡了，就想放棄。他把蘭草丟到倉房裡，入秋以後天氣漸漸變冷，蘭草遲早就得凍死。恰好我發現了爸爸的計劃，把蘭草搶救了回來，定義這盆蘭草是我的花。我養它直到我考上大學離開家。

東北人的生活是很苦的，冬天長夏天短，根本就沒有春天和秋天。漫漫冬日，何以為樂，家裡面養些個花花草草，讓一家人都有個好的心境。我從小就懂得把眼睛從書本中挪開看一眼花草，心裡就會輕鬆愉快還有莫名的喜悅。

念書期間我是不可能養花的，剛剛工作的時候在北京，人都沒有地方住，更談不上養花。流浪到美國之後，漸漸地重拾舊技。

在紐約把兩棵發財樹養到房子那麼高，搬家走的時候沒帶走。蟹爪蘭每年傳一盆新的，年年冬天都開一盆通紅的花。虎尾蘭又叫‘婆婆的舌頭’mother-in-law’s tongue，老公說是岳母的舌頭，現在也和壁爐一樣高了。蘆薈在Omaha的時候前後有十盆。開始是買了一個小盆，長大之後從根部發小苗苗，分出來就可以獨立長大，送給朋友了好幾棵蘆薈，搬家離開Omaha的時候丟掉了兩棵很大的蘆薈，現在家裡還有兩棵。蝴蝶蘭也養過，水平不行，活是活的，開不出漂亮的花來。

在紐約的那個房子前面，種過一口袋Costco買來的劍蘭的蒜頭根。開過很多種顏色的花，一串一串的，純色的不多見，有過一棵純白的，一棵純紅的，雜色的很多。Omaha的房子前前後後有太多的花草。繡球花，開在房子的陰涼里，開始是淡綠色，花開滿了就是淺粉紅色，很漂亮。百合有黃色的，但是也有深紅的，金黃的。芍藥開在春天，開過之後葉子也慢慢枯萎，不到秋天就已經不成樣子了。還有garden rose，黃色的粉紅的，藕荷色的。春天開得最瘋狂的是鳶尾花，一枝一枝舉起飽滿的紫色花苞，綻放的鳶尾花像一個一個夢幻小屋，美麗的花瓣是小屋的門窗，裡面遮着神秘的花心，正在做一個離奇的夢。

有的時候也會感覺這些個花花草草是我的拖累。去年回中國才兩周，回來之後發現慘不忍睹。從蝴蝶蘭上面分生出來的新苗苗，死悄悄了。沙漠裡面長的那種肉肉小葉子的植物，四棵死了三棵，最後一棵救活了。陪我從Omaha流浪到加州，在加州開了五朵花的蝴蝶蘭，又陪我從加州流浪回Omaha，再一路顛簸到Ohio，休整了三個月已經葉子飽滿翠綠了，我從中國回來，怎麼看它都不好了，這一緩，不知道要多久才能恢復。問了問負責管它們的人，說是澆水了，誰知道，也許是水多了呢。

大湖區的陰雨天實在是多，陽光變成了奢侈品。冬天是下雪化雪下雪化雪的循環，但是冬天已經沒有以前那麼長了。伺候着這些花花草草，我的心裡還是挺安樂的。