北京“老流氓”的前半生

雷旋 BBC中文網駐華盛頓特約記者

在美國華盛頓參加座談會期間接受BBC中文網採訪的中國當代作家馮唐表示，和喜歡的人做喜歡的事比賺錢重要。
2014年中從香港辭去華潤醫療CEO的工作後，馮唐在美國住了半年，讀書，修養，鍛煉，寫作，之後回到北京、搬回他的“精神故鄉和物理故鄉”垂楊柳。
馮唐本名張海鵬，他在北京朝陽區長大，但不是那種如今網絡上炒得火熱的“朝陽群眾”。他在協和醫院學婦科，去美國東岸學商，又在香港工作10年；做麥肯錫合伙人，做國企高管；偶爾去美國西岸灣區小住，在北京後海有個四合院。如今他把該賣的房子賣了，東西移回北京，他說因為“科學證明，生活在自己小時候長大的家鄉，能夠減緩老年痴呆症的發生”。
“我越來越覺得，時間可能真的有限了，”44歲的馮唐在美國華盛頓的酒店裡，坐姿端正地說。
“人生上半場已經過去了，之後要用有限的時間，多做一點自己真心樂意的事。”
馮唐這次來美國，是參加紐約書展，同時作為中國70後作家的代表，與60後的蘇童和50後的趙麗宏，在到華盛頓智庫布魯金斯學會講中國文學。雖說他已經“莫名奇妙都44歲了”，但是和另外兩位作家比，還是老中青三代作家中的青年作家。
他說他現在還會繼續做醫療投資，同時寫作，偶爾玩耍，客串主持人、編劇，甚至導演。他刷微博，刷微信。換個自律性差的人，應該斷手斷網。但這些都耽誤不了馮唐的正事——他的生活一直瑣碎但有序。
“你忘了我出身是什麼了——我原來在麥肯錫做得那麼苦，時間管理、自我管理都相對好。大火聚，清涼門，拿起放下轉換的速度稍微快一點就好了 。”
他過去十餘年每周工作80到90個小時，但是利用每年十餘天的年假及飛機上的時間、有時是應酬後趁着酒勁兒，出版了6本長篇小說，1本中短篇小說集，1本詩集和4本雜文集（包括選本）。
馮唐出版的第一本小說《萬物生長》最近被拍成了電影。當年編輯說這本書“想騸成太監都不行，渾身都是小雞雞。”他在香港出版的《不二》，腰封寫着“說是淫書，實是奇書。”婦科專業出身的馮唐用專業的醫學態度寫“黃書”，寫性也挖人性。他自稱是“科學愛情小說家”——一個與“日本愛情動作片”有異曲同工之妙的標籤。
即使如此，馮唐卻男女粉絲比例失調。他在華盛頓演講後，被十幾個女粉絲前堵後擁地追出大樓求合影。女粉絲占絕對優勢，連他自己也說奇怪了。
“我寫的東西對她們來說不低級，金線之上吧。”馮唐說。他說的“金線”指的是做事標準，馮唐之前批評過韓寒的文字沒有達到文學的“金線”。
“第二個呢，我是一個婦科大夫，可能天然對讀者會有親切感。第三個呢，現在這個社會這麼壓抑，總要有個出口，所以有個高冷兼萌騷的出口也挺難得的。”
有人說馮唐是北京老流氓，馮唐說流氓是個好詞。因為流氓有好奇心，居無定所，老無所依， 漂泊，勇敢，和某種程度的顛覆。“它的相反詞就是安分、守舊、循規蹈矩。”馮唐說，“我更喜歡老流氓帶來的那種澎湃感、邊緣感、漂泊感。”
金錢
從27歲到44歲，馮唐漂泊。27歲之前沒出過北京，醫學博士畢業後去美國讀MBA，再之後因為工作的關係，常在空中飛來飛去。但麥肯錫的工作，也讓他衣食無憂。2000年時，他已經年薪百萬。
他說他小時候在一個很窮的環境中長大，然後念書、住宿舍、吃食堂，他說後來發現他其實不需要那麼多錢。
“想起來自己已經44歲了，之後再掙多少錢，很有可能就不得不做一個共產主義者，生不帶來死不帶去，”馮唐說，“而且從小又沒有亂花的習慣，花的時候會覺得要遭報應的。”他說他現在已經開始在安排把自己的一些收藏給博物館。
馮唐現在的樂趣來自於讀書、寫作、跑步，以及和朋友喝點不要太差的酒：“這些都不太費錢。你說有錢了之後幹嘛？買個國寶之後又得給博物館拿回去。”
有人讓馮唐總結上半生做得最對的事，他說是和喜歡的人干喜歡的事。至於掙錢，排在第二位。“光去為了掙錢，你不見得掙得到。但是你做了喜歡的事，有可能順手就把錢掙了。”
馮唐的微信簽名叫“天亮了，又賺了”。他說這句和賺錢“毛關係都沒有”，而是來自他父親的人生態度：“活一天，賺一天。”
他在書裡還寫過一句：“男人就不該掙有數的錢。”他說這個是針對男人追求牛逼的講法。
“我覺得男生對於錢不應該有太大的數字概念，”馮唐說，“你或者可以沒錢，你也可以掙很多錢，但是你整天嘮叨自己多有錢，我覺得這事就不靠譜。在你掙不到的情況下，不要莫名其妙地花一些亂七八糟的錢。”
至於男人沒錢怎麼牛逼，他說：“沒錢也能寫出像當時李白那樣的‘床前明月光’，那當然很牛逼了。那陣兒竇唯在地鐵里被人偷拍，（別人）覺得（竇唯）很潦倒、很丟人。這有什麼丟人的呢？藝術家窮又怎樣呢？我又沒管你要錢。”
圈子
如馮唐所說，排在金錢之上的，是和喜歡的人做喜歡的事。喜歡的事就是讓一個人感興趣、能相對做得好的事；喜歡的人是指工作的小環境。
“大家的世界觀、人生觀、價值觀要基本相似，不要花很多時間互相說服對方什麼是對的什麼是錯的，我覺得基本要避免這個。”
馮唐因為工作關係，認識很多人，但他說因為忙，從沒有混過普遍意義上的圈子。“要認識在自己行業中頂尖的人，”他說，“你需要頂尖人作為楷模引導自己往另外一個層次去走。”他舉例說無論學醫、從文，還是在麥肯錫從商，都遇到了好導師。“這些人有時候比書本對一個人的實際幫助更大。”
至於馮唐從華潤醫療辭職是不是和“導師”的離開有關？馮唐說他不想提，因為事情還在發生中。
“我覺得讓我理解了很多我所讀過的歷史吧。”他補了一句。
“馮唐”
馮唐這個筆名來自《史記·張釋之馮唐列傳》。漢代這位馮唐壽命長，不知忌諱，活到90多歲，經歷三朝皇帝，才得到舉薦，但因為年事已高，不能為官。後人用“馮唐易老”形容生不逢時。
“簡單地說就是不知忌諱地在邊緣呆了很長時間，”當代的這位馮唐說，“我當時覺得一個好的寫作狀態有可能是這麼樣一個狀態。”
馮唐說他在2001年剛出版第一本小說《萬物生長》時，在中國“屁也不是”，但現在他去成都簽售，能來1000多個讀者，“李宇春回去可能也就是這樣的級別。”但到了美國，又沒有幾個人認識。“簡單地想，無論名聲高低，還是要有一個正確的心態看待自己吧。”
馮唐說現在來看，這個筆名還有兩個好處：一是無論中文還是英文，發音都容易讓人記住，便於流傳。
其次“易老”也是提醒自己時間不夠用。“那天我看着我書架上的書，忽然發現一個很悲慘的事實——很有可能我想念的書，這輩子來不及念了。一眨麼眼就老了，”馮唐說。“這樣從某種程度上也提醒自己，要儘量地排優先順序， 不要給無聊的人、無聊的事任何時間。”
不惑
所謂四十不惑，對馮唐來說，就是把一些大事看明白了：“不會經常說這個人怎麼能傻逼成這樣，這件事為什麼能奇怪成這樣。你漸漸對絕大多數的事情和人，能理解了。”但他說，“理解並不等於能做到，這還是有差別的。”
比如說馮唐知道睡覺前不該看手機，但就是做不到。“所有的大事你都明白了，但是你還會有一些糾結。身體，心理，生理，還會有一些很強的困擾。”生理困擾是什麼？馮唐不知忌諱的說：“包括疼痛、倦怠、性慾等等。”
在《萬物生長》裡，當年20多歲的馮唐寫道：“好些人長大了，不是因為想明白了，而是因為忘記了。”
20年後馮唐再看自己的這句話，覺得和當時的感受基本一致。
“那時候還沒到四十，還沒有意識到有些問題是不需要想的，你想也想不明白，”馮唐說，“有些問題就不是問題，它就是那麼一種狀態。要不然你就去做，要不然你就不做。二三十歲的時候還是拼命地想明白一切事情。但是現實就是把你噼里啪啦抽一頓大嘴巴，敲出很多包。你會發現，實際上是相當於繞過了一道又一道的山崗，就是我說的，忘記了。但其實這裡面還有一種痛的成分在裡邊，就是無可奈何花落去那種感覺。說是忘了，其實你也忘不了那麼乾淨，人性的編碼還會把你拉回去，想想那時候的遺憾。”
在外人看來，馮唐前半生順風順水，做好孩子，上名牌大學，進名牌公司，錢也順手掙了，女粉絲也順手撈了一大把。但如今心態上的變化，問他除了年紀到了，是不是對他來說40多歲也是個坎兒，他連答“是的”。
“特別是過去三四年，體會了好多無常。其實我們很多視為當然的東西，都沒有絕對的當然。每天天亮了，你發現還健康的活着，還有生活的樂趣，其實就是賺了。”
他繼續說：“原來以為能控制的東西居多，現在覺得不能控制的東西居多， 真是體會到了無常是常。有些小概率的事件是真的會發生，有些你控制不了的事情你真是控制不了。然後你會發現，甚至包括自己的寫作，你真的能控制的東西都不見得特別多。”
不朽
作為文人，馮唐期望不朽。他有句口號叫“文字打敗時間”。他強調自己的書要“長銷”而不僅是“暢銷”。他喜歡在大尺度時間下，儘量往下挖人性。“就像剛才咱們說的，無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。過了幾千年你還會有這種感觸，我找的是這些點。”馮唐認為這是他的書可以長銷的最根本原因。比如他的“北京三部曲”寫的是70後的成長，卻不妨礙他拿下80後和90後。
但是最近馮唐打算收一收輕狂，因為名聲在這兒，影響力在這兒，“用力過猛有可能會出錯。”
去年的時候，他開始檢點自己。“我覺得我有可能需要更放鬆一點。把我自己的心智、感情、情感、身心、見識，當成一潭湖水，然後讓外邊的事情扔進來，咕咚咕咚，我就把這個咕咚紀錄下來。至於那個石頭什麼時候來，這個水是清是濁，我不用太管它。”
但是馮唐也不想活得像個老人 。“我還想堅持一些年輕時候我認為好的東西。我還要善待我的身體，比如開始跑步。我還要繼續讀詩和寫詩，哪怕我寫不出來詩，哪怕繼續被人嘲笑。我還會再有一些不太切實際的理想，哪怕會繼續幻滅。”
問他到了八九十歲是否還會繼續寫“黃書”？
“真是有可能。”馮唐一本正經地說，“我覺得（作為）一個作家，我又學了那麼長時間的婦科，這個底蘊已經形成了，也會這麼一直往下走。就像馬爾克斯最後寫的那本很小的長篇《苦妓回憶錄》，寫的也是跟他早年的主題很像。”
馮唐最新“人性三部曲”的第一部，在香港叫《素女經》，最近在大陸也出了個“環保版”叫《女神一號》。三部曲的第二部《圓覺經》已經寫了1萬多字，寫世俗權力。他爭取明年寫完 。書中，乾隆有巨大的政治權力，三世章嘉活佛有巨大的宗教權力，“難免會探討一點力量的平衡，但不會直接去探討政治。”
“某個讀者給我提出一個更高的要求：你能不能讓這倆人沒有任何身體接觸，完全沒有類似的描寫，也沒有意淫，你還會讓大家覺得很黃？”馮唐說，“我覺得我可以試試。”