對於北京人來說，北京是家，北漂買不起房，很多北京土著也買不起，北漂買不了車，北京土著們也跟着一起搖號。今天，我們的主題是北京土著。

北京這個城市，在我長大的時候，是充滿人情味兒的。一句北京歡迎你，唱遍五湖四海大街小巷，胡同兒里的大爺大媽逢人便是滿臉笑容。而現在，雖然嘴上不承認，但北京確實已經是一座無情的都市了，甚至有點兒陌生。因為每一天，都在發生“淘汰”，而在這背後，是多少人曾經的壯志凌雲和當下的背井離鄉，現在也許這些都已經化為一腔孤憤。對於離開的人，最痛苦的事兒不是我不行，而是我本可以。

逃離北上廣，北字首當其衝。生活成本高、競爭壓力大、房價高、買車難、環境差，太多的理由能讓人們邊罵邊逃離這個冰冷的都市。可北京人不行，他們生在這兒，長在這兒，甚至願意死在這兒。

發小兒老A對我說過，如果每個來北京的人，都能珍惜愛護這個城市，那就好了。對於不是生長在北京的人來說，他們愛北京但不像我們，哪怕每天吸着霾我們也不願意離開這座城市，哪怕深圳落戶給錢，我們也不會有離開北京去深圳的想法。

北京本地人的焦慮更多的是因為這座城市對他們而言，是家鄉遠遠大於是首都。

第一話：婚姻

北京人結婚要麼特別早，大概在20歲出頭，要麼特別晚，晚到不計上限。中間這段幾乎是斷層的，結婚早的大部分都是大學甚至初高中就早戀的小情侶，而結婚晚的就是這批早戀的人群中，沒有終成眷屬的那一撮兒人。

北京老炮兒Z叔就是後者，和大學初戀女友相戀5年，可惜北京家庭都有“門當戶對”的概念，既不攀高枝兒，也不委屈低就，普遍希望家裡孩子找個本地對象。年輕的Z叔還是扛不住父母的壓力，迫於家庭原因，與女友分手。

直到現在，Z叔都沒有一個合適穩定的伴侶，最長的也只不過在一起6個多月。年近40歲，卻越來越不想結婚，每每和Z叔談起，都是簡單的一句“再說，再看。”而他的初戀女友早已回到家鄉，結婚生子，兩人更是斷了聯繫。Z叔還是會時不時的念叨“他與她”的當年。老話兒說的好，人生亦苦何妨，良人當歸即好。可如若良人歸已無期呢？又如若已遇良人而不識呢？北京城就像一把斬馬刀，手起刀落後便是一刀兩斷。

而我比較幸運，是前者。

高一就早戀，自然不是老師眼裡的好學生，但如果是從高中到談婚論嫁呢？那必然是人人艷羨的好姻緣好福氣了。

可我依然焦慮。

18歲赴美求學，滿打滿算再算上工作實習，近6年的時間在美國漂泊。其實在國外念過書的北京人就跟經歷了北漂一樣，所以當我第一年留學暑假回國時，看到T3航站樓的橫幅“北京歡迎您回家”，才抑制不住流下眼淚，因為這裡有家鄉和愛的女人。

但更焦慮的是和女友經歷近10年愛情長跑，雙方父母都覺得是時候結婚了。雖然工作尚未穩定，但也不敢拒絕，可內心卻覺得自己是在“啃老”，並不能心安理得的接受。直到現在，這份焦慮也並不能釋懷，因為終究我沒有靠自己做到這一切。

另外，《東京女子圖鑑》中說，“男人喜歡一無所有，沒有自己的夢想，也沒有理想，只是天真爛漫地支持他的理想的女人”。我覺得是在放屁。

第二話：事業

老話兒說”成家立業”，先成家後立業。大部分北京人確實是這樣。但是現在“業”是真的難立，這一點不論北京人還是北漂，都是一樣。

不論承認與否，這個社會充斥着成功學，白手起家直至巔峰的例子數不勝數。比如不識妻美劉強東，又或是悔創阿里Jack馬。人人都渴望希冀這份榮耀或者說是富貴。

而這種情況就像是在“吃雞”，100個人中每個人都堅信自己能吃到雞，可規則只允許一個人享此殊榮。在樣本無限放大的現實社會中，“吃雞”和“成功”沒有本質的區別，但概率遠遠低於吃雞中的百中選一。

老C總跟我抱怨，單位領導因為他是北京當地人，認為他吃喝不愁（沒上進心），所以工作上沒有那麼努力（不拍馬屁），更沒什麼拼命精神，所以老C只能接到一些不疼不癢的邊角料工作，不被重視，而對他的評價也大多是沒什麼上進心一類的空話。

現在大部分用人單位甚至不太喜歡招北京本地人，因為對於北京人來說，離職成本太低了，不愁吃穿，工作不順心了就離職，也渴不着餓不死。但是其實老C個人能力很強，工作態度也很端正，用他的話說就是“一切都按規矩辦，不搞歪門邪道兒的”。而這份“守規矩”是幾乎所有北京人都格外在乎的一個理兒，規矩之內怎麼來都可以，但是出了規矩這個圈兒，那是絕對不行，該怎麼辦就怎麼辦絕不是一句嘴上客氣的片兒湯話。可是又有人說，現在成功的人都是那些“打破規則的人”，所以，應該“遵守”還是“打破”？

北京人很迷茫，也很焦慮。

而北京人的迷茫焦慮，說到底還是“這兒不光是首都，更是家”的堅守。

 老規矩，寫在最後

可能很多朋友看完會說，你根本不懂北漂的迷茫，不明白漂泊的痛苦。

不是的，我很懂。

在美國6年，陌生的環境和語言，無論你是北京人還是上海人，你沒身份找工作比在北京找工作難得多，在這段日子裡，我租的房子着過大火，險些喪命，出過車禍，被槍頂過腦門。在最難過最想回家的時候，我擁有此生的第一個紋身。它是一個被梅花包裹着的指南針，上面刻着我這輩子最愛的經緯度，N39°E116°。

還有很多很多關於那段生活的故事，當然不光只是這些看起來很慘的經歷，也有很多美好的部分，在國外的北京土著就和北漂沒太大區別。