甄大頭小史

顧曉陽

甄祥，小字“大頭”。北城德勝門人也。頭大如瓮，因有此號。八十年代高中畢業，入首汽為出租車司機。口才辯給，巧舌如簧，為同儕所稱賞。

嘗自機場載一日本客，客生於滿洲，母墳冢在盧溝橋，數十年未至，今欲往尋而祭之。大頭驅車道上，與客辯，褒其心而彈其行，述生死輪迴之奧義，析古今邅變之至理，口中雌黃，妄言泉涌。客始怒，行未半，意乃解，不覺而悅，遂盡棄初念，依大頭言，回車往八達嶺，與同游長城古蹟，指點塞上烽燧。所攜“和果子”等，本為祭母之用，亦以當土產，遺贈大頭。其說人之術，如巫如蠱，一至於此也。

某日，遇客人馬小銘。小銘本業報紙編輯，甫辭職下海，與友六七子建通達貿易公司，在燕京飯店。小銘喜言談，自負才高，視甄大頭貌憨，悅之，因問年歲、駕齡及包車月金多少。大頭一一答之。至燕京飯店，小銘囑大頭候焉，遂下車。入辦公室，謂眾人曰：“我剛包了一輛出租車，皇冠的。”眾皆稱善。或問：“司機怎麼樣？”小銘曰：“還行，一傻逼。”公司遂與大頭簽包車合同。

當是時也，知識分子下海將衍而成風。通達公司數子率皆詩人、記者、作家之屬，既無經商之智技，又形容猥獕，或目茫茫而架鏡，或發飄飄以蔽肩，有名士脫逸之氣，無“大款”重厚之尊。遊走於商界中，常為人所輕之。眾亦自知，乃謀良策。小銘曰：“甄大頭身高體胖，穿西裝，有派頭，咱們當中他才像老闆，可讓他撐門面。”眾以為然。王吉自請曰：“我假裝給他當跟包的。”小銘曰：“你不行，頭髮比女人還長，又不洗，像找抽的。”王吉怏怏而退。自是，大頭常充老闆，眾左右相擁，侍如僕從。故公司往來接洽，大頭多所聞知。

小銘素好歌吹，常夜出觀演，皆命大頭以車載之。大頭不敢抗，而內不懌。王吉陰謂之曰：“小銘雇你的時候，管你叫傻逼。”大頭大恚，由是銜之。

公司日常所為，無非設宴飲、齎賄禮、驅皇冠車滿城奔兢，惶惶然如無頭之蠅，而未獲毫釐之利。久之，眾相怨望，互有攻訐。大頭從旁月旦，往往而中，眾咸服其論。小銘奇之，贊曰：“別看大頭沒文化，口才不錯嘛！”大頭聞之，益怒。

先是，馬小銘於採訪中，遇昌平農民企業家張志一，乃大言煌煌，頗自炫耀。志一為所惑，遂刻意結交之。及小銘欲下海，詢之於志一，志一慨然出資十萬，使設通達公司。

既歷年余，本金將盡而無所贏利，志一乃悟所託非其人也。於是絕其輸給，使自生滅。小銘巧言說之，終無所動。一夕之間，通達公司作鳥獸散。

甄大頭重回“首汽”北京飯店車隊，而心已逸之，猶鷂之入於雲霄，志在昂遠，難囿於林木之間也。日日“掃馬路”、機場“趴活兒”，無所賴籍，怏怏不樂，遂謀大計。忽憶：在通達公司時，嘗宴東北某縣國營燃料公司經理，經理謂“有計劃內之煤炭，可以計劃外之價售之，其間差額頗厚，唯難覓買家”。小銘即遣詩人戈巴往東北尋之。戈巴至大連，忽見海，心蕩神邈，連呼“有詩”，臥灘上，得詩四首，遂返。王吉乃自陳其父抗日八年戰於華北，門生故吏遍焉，願親往，必諧。小銘大喜。王吉遂治裝行，北入五台山中，訪千年古剎；南臨黃河渡口，觀萬丈飛瀑；撫太行之崖而興嘆，掬汾河之水以濯足；歸而核銷差旅費。小銘見王吉行乘火車軟臥，以為靡費逾規，不准核。王吉大怒，惡言詬詈之。小銘亦怒，捽王吉領，揮拳欲毆。眾相解之。而煤炭事遂寢。

於是甄大頭遍索家中舊物，果得經理名片一張。乃告假三日，往東北會經理。一經商洽，兩造皆宜，欣然而返。然欲覓買家，則茫然不知所在。貿然往企事業用煤單位售之，無不見拒。嘗於某單位見有業務通訊簿一冊，竊懷之而去。每日出車後，無心載客，乃擇一公用電話亭，按通訊簿中所記之電話號碼，一一詢之。仍不得售，而長途電話費頗昂，妻嘖有煩言。大頭不悔。

一日，致電河北某地燃料公司，自稱東北燃料公司業務員。接者林處長，詳詢所售煤炭種類、等級、價格等，大頭皆能應聲而答。林處長遂訂煤數千噸，囑來公司與趙科長簽合同。大頭大喜，驅車百餘公里而至。趙科長迎之，色悅貌和，執禮恭敬。大頭竊怪之。簽合同畢，趙科長乃問：“你與林處長什麼關係呀？”大頭遽悟，答曰：“他是我父親的老戰友。”

既售，大頭獲金二十餘萬元，款額之巨，乃平生之所未嘗想見者也。夙夜不能寐。昧旦即起，取現金十萬內囊中，又往河北，欲謁林處長，思有以報之。及晤，林處長儀態峻嚴，不與語，揮之使去。

大頭佯去，而候於公司樓外。迨下班，覷林處長步出樓門，取自行車，騎行而去。大頭遂駕車尾於後，踵至其家，暗記於心。

是夜，舍於當地招待所。

翌日，大頭攜囊而往，正衣冠，扣扉。林處長啟門，見大頭，大驚，繼而怒，問曰：“你怎麼知道我家？”大頭曰：“您公司的人告訴我的。”又問：“誰告訴你的？”曰：“我不知道叫什麼名字。”林處長曰：“你想幹什麼？”大頭曰：“我們的工作得到了您的大力支持，我們由衷感謝。我特地從東北趕來，只是想來拜訪一下，沒有別的意思。”處長曰：“都是公家的工作，沒什麼可感謝的。”而色稍稍緩。於是延大頭入室。大頭坐與語，處長默然，時時視鐘錶。大頭遂以囊置几上，揖辭。處長指囊喝問：“這是什麼？”大頭曰：“沒什麼，一點點意思。”處長大怒，曰：“拿走！拿走！”推讓再四，終不受，出大頭於門外。

大頭仍宿招待所。隔夜空其手而訪之。林處長但觀電視節目，視大頭如無人。大頭有忍力，頗不自外，見電視中播足球賽，乃侃侃而談，珍聞趣事，隨口而出，處長為之解頤。

自此夜夜臨之，竟如家人然。善伺其機，揣其意，言必中聽，動靜得宜。林處長戒心稍懈，漸與之語。大頭固長於言辭者，凡市井民情，述來莊諧並有；海內秘事，靡不聳動聽聞。海者，中南海也。處長為之入迷。

某夜，言談及於兒孫。林處長乃徐徐謂曰：“我的孫子現在迷上了集郵。”大頭默然不對，而心中大喜。

明日，至郵局，以十萬元悉購珍藏郵票。夜，以報紙覆郵票，卷為筒狀，持手中，訪林處長家。略謂：“正好出一版新郵票，拿幾張給小孩子玩兒。”又告處長：將赴北京出差，即辭行。言罷，遽去。處長送至門限以外。

歸，單位以其無故曠工等，重罰之。甄大頭遂辦“停薪留職”，慷慨以去。

後數年，深結河北林處長，售煤炭無以數計。又自立公司，販鋼材、盤條，走私汽車等，掘金藏寶，私家之富過於昌平張志一。

馬小銘聞之，往謁大頭，凡三顧，始見。小銘入，大頭偃臥。小銘一望而驚曰：“大頭，汝何肥碩若是之甚也！”大頭不答。小銘又曰：“語云‘士別三日，當刮目相看’，其此之謂歟？”大頭猶閉目若眠。小銘曰：“囊者，汝不過為我御車而已。不數年，我商海沉舟而重搦筆管，騫窮有逾於昔，而君暴富，何也？”大頭遂起，箕踞沙發上，從容謂曰：“夫窮經籍，知禮儀，察究天下大勢，洞悉四海風雲，捉筆千言，煥然成章，吾孰與子？”小銘曰：“不如我。”大頭又曰：“生於深宮之內，上可以見公卿，下與貴胄相交結，呼風喚雨，草偃風從，吾孰若王吉？”小銘曰：“不若吉。”大頭曰：“諸君嬌子也！而我與昌平農民張志一者流，皆如棄子。嬌子非不愛財，指握在咫尺之內，吐納於唇齒之間，取之可也。若夫流汗浹衣、勞筋乏骨、脅肩諂笑、舐癰吮痔，矻矻以攫金者，非我輩而誰與？適逢天下鼎革之際，時勢改易，吾屬乘風而起，此所以能富於諸君者也！”小銘默然良久，起謝大頭。

又二十餘年，甄大頭由盛而衰。嘗涉房地產業，以與人爭地，遭陷，身系囹圄，資財罰沒殆盡。出獄後，加盟滴滴專車，復為司機。馬小銘屢易職，歷報社凡四家，得評“主任編輯”職稱，以待退休。王吉逍遙如故，與諸貴公子深相結納，恃權斂金，騰挪有術，竟大富。