前幾天忽然想起,好久沒見到那位九十多歲的老人 Alex 黃,不知道他的近況怎麼樣,於是中午特地到他家轉一轉。他家在一條不長的林蔭小街,住家不多,但我一年多沒來,不確定他是否還住在那裡。我把車子停在路旁,先從院子外觀察一番。車庫門緊關着,臨街的小花園有一道不高的圍牆。小花園裡原先有一張長方形小木桌和幾把木椅子,如今換成了一張玻璃圓桌和膠椅。透過通向小花園的玻璃門窗看進室內,擺設似乎還是老樣子,估計老人家還是住在這屋裡。院子的大門是開着的,於是我走了進去,站到門廳之外按門鈴。門鈴響過一陣,屋裡沒有動靜,我想起老先生曾經躲在客廳的窗簾後面與來客玩捉迷藏,於是移步到小花園邊上,透過客廳的門窗往裡看,只見黃先生拄着拐杖正緩緩地向前門走過去。他向我揮揮手打了個招呼,我示意他慢慢來,然後走回門廊等候。
過了一陣,黃先生開了門,第一句話是:“我認得你...不過忘了你的名字。”
我把自己的洋名告訴他,他馬上說:“我前幾天晚上做夢,夢到有一個俄國人來看我,原來就是你。”
也許是看到我的表情帶有懷疑的味道,他急忙強調說是真的做夢了,我笑笑表示接受了他的說法。心想若是真的有那個夢,說明我倆之間有心靈感應,若做夢的事是黃老先生現編的,也足以證明老先生的機敏。老先生把我領進屋裡,要為我泡咖啡,我說不必張羅,坐下說說話就好。我對黃先生說,記得他今年應該是九十五歲了吧,他說沒錯,六月份過的生日。我問他生日有沒有搞個大“爬梯”?他說沒有,也就是一家人聚一聚。黃先生有兩個女兒,一個住在奧克蘭另一個社區,一個住在美國,加上孫子、曾孫共有二十多人,都到來與老先生祝壽,也鬧騰了好幾天。
我看他走路比先前更要緩慢,就問他身體狀況怎樣?他說還好,不過上周有一天推垃圾桶到戶外的時候摔了一跤,趴地上一時間起不來,幸好對街的住戶看到了,過來扶起他。我關心他摔得重不重,他說不嚴重,只是右腳小腿磕破了皮。他把褲腿挽起來讓我看那傷口,是有一道大約兩公分長的外傷,看來已經癒合。我問他有沒有考慮搬到退休公寓裡住?畢竟他的女兒住得不近,不如退休公寓裡有全天候的工作人員。他說現時每周一、三、五都有人來照看他,幫他做做家務,估計還能維持一段時間,實在不行了再考慮。聯繫到他摔倒的事件,我問他家裡有沒有安裝“平安鍾”?他說沒有。我說那樣不行,上次在院子外頭摔倒能有機會被旁人發現,伸出援手,假如在家裡發生意外,恐怕會嚴重得多。我給他講了一個真實個案,說的是我的一位朋友與七十多歲的母親同住,有一天下班回家,看到母親躺在廚房的地上,把他嚇了一跳。原來老人家下午摔倒在廚房裡,一直無法爬起來,就那樣在木地板上躺了幾個小時。我告訴黃先生,St.John 的 Medical Alarm 會提供一個緊急按鈕,可以隨身攜帶,如有意外,只要撳按鈕,就會有專業人士跟進處理。黃老先生接受我的建議,請我幫他聯繫 St.Jonh,為他安排設置 medical alarm 的事。
我們的話題離不開黃先生的日常生活。他說每周有人接送他到教會參加活動,他自己基本上還是每天早上開車到附近的超市,一來買些雜七雜八的東西,二來也為了到那附近找人聊聊天。我問他,這樣的年齡開車是不是要每年檢查身體?他說每兩年檢查一次,不過他的家庭醫生建議他不要上高速,晚上也儘量不要開車。我問他還寫毛筆字嗎?他說每天都寫,待我走的時候會送我兩張他的手跡。老人與我聊天的時候,臉上一直帶着笑,說到高興的事還會發出爽朗的笑聲,充滿活力。
當我告辭的時候,黃先生從冰箱頂上取下一沓寫了字的紙,選了他的兩張墨寶送給我。我誇他的字寫得比先前好多了,他開心地笑着說那是每天練習的結果。我從老人身上感受得到他對生活的無比熱愛和積極樂觀。我很想用一句四字成語來形容他,但無論用老當益壯或者是老成見到都好像不很貼切,最後想到的則是童心未泯、卻老還童。
以下是黃老先生的墨寶: