“京油子，衛嘴子，保定府的狗腿子”，這是舊時代北方流行的一句俗話。“京油子”，是說一些北京人油滑，令外埠人難以應付。

我小時候有一天，二舅來了。他原是馬路對過兒“志成中學”（今35中）的高材生，大學畢業後不願意留在北京，跑到一個小城市去成家立業了。那天，二舅高坐在沙發里喝茶，只有三四歲的我蹲在地上拉五斗櫥的抽屜。

“嗯？”沙發上的二舅注意到了，於是便一本正經地教訓我：“不許亂翻抽屜。小孩兒亂翻抽屜是要打的！”

我卻不害怕，反問道：“那你們家的小孩兒翻抽屜，也打麼？”

“哇”的一聲，二舅大笑，嘴裡的茶噴了一地。他一把抱起我，連呼“小京油子！小京油子！”

得，我成了“京油子”啦。

不過那時我可不知道“京油子”的意思。後來考上一所小學，需要坐公共汽車，家裡便給買了月票。那時的學生月票是兩塊錢，市區線路隨便坐。高年級時膽子大了，我便經常去“溜車”，什麼動物園、和平里、酒仙橋、大郊亭啦，跑了個遍。突然想到“小京遊子”（我一直以為是“游”而不是“油”），大概就是指我這種在北京到處遊逛的小孩兒吧？於是，我把這個自以為是的猜想寫進了作文。語文老師看了笑沒笑我不知道，不過她還是把這段兒畫了紅線，贊了一個大大的“好”字。

說完了“京油子”，現在說說“衛嘴子”。很多天津人的口才好，即使算不上口舌如簧，那一串串天津話隨着快速扇動的嘴唇奔涌而出，讓北京人聽得直發懵。其實天津人說起普通話來並不差，基本符合北京口音，然而有一個字卻發不出北京音來，那就是“用”字。天津人一定會念成“rong”而不是“yong”。

“衛嘴子”還體現在相聲上。天津很多說相聲的語速快，給人一種口若懸河的感覺。雖然要用北京話說，但時不時拋出幾個天津味兒濃厚的包袱來，便使繃緊了的觀眾開懷一笑。天津的相聲自成體系，與侯寶林等代表的京派相聲相比，天津人更服馬三立的相聲。當然馬先生是侯寶林的師叔，輩份兒在那擺着呢。聽說有一次侯寶林去天津說相聲，幾個包袱下來，台下沒人笑，侯先生臉上就有點掛不住。天津演員呢，來到北京演出，一定在開演前問候北京觀眾，什麼“好久沒來啦”、“想念大家啦”，北京人聽着就舒服，所以天津相聲演員也很受歡迎。

天津話，北京人聽着納悶兒，心說只隔着二百多里地，怎麼說話就這味兒了？坊間一些怪裡怪氣模仿天津口音逗悶子的段子，大概就是出於這種心理。例如我小時候就流行過這樣一段天津味兒的童謠：

“我來到了天津衛，

嘛也沒學會，

學會了開汽車，

軋死二百多！”

還有人編出一個笑話來：

中午時分，天津人家裡來了一位客人。天津人問：“吃了嗎？” 如果客人回答說“吃了” ，天津人就會說：“我正想給你做呢！” 如果回答是“沒吃”，天津人就會看看表說：“外邊兒飯館兒還沒關門呢。”

這個笑話要用天津話說才逗，可惜天津人不說，北京人學不像，最後就成了糟蹋“衛嘴子”的段子。最近有網友轉來易中天先生討論北京人和上海人的文章，居然把這個笑話張冠李戴加到北京人頭上，我對此表示嚴重遺憾。

“京油子”不僅編排“衛嘴子”，對“阿拉上海寧”也不客氣。我就聽過一個對上海人相當刻薄的笑話，這裡就不說了。嘲笑別人的口音、相貌、穿戴、家鄉、習俗等，畢竟是不厚道的。還有一些老歇後語，拿“瞎子”、“啞巴”、“聾子”、“瘸子”、“羅鍋兒”說事，這樣的“京味文化”並不好看。

至於“保定府的狗腿子”，因沒有見過，不好置評。不過若論今天的“狗腿子”或奴才，倒是遍布海內外，不用到保定府去找。看別國的憤青，基本都是批評本國政府的，唯獨“厲害國”的憤青、憤老、小粉紅，全都是上媚朝廷、下欺百姓，紅頭漲臉嗷嗷叫的角色，您說像不像狗腿子？

現代狗腿子其實可以分為兩大類，一類是黨管飯的，如“真理部”里掙工資的職業騙子、維穩產業的打手，還有發帖拿錢的五毛等等；另一類是黨不管飯的，例如那些“自乾五”。“自乾五”里也許有想交“投名狀”上山入伙的，但更多的是被黨文化洗腦洗傻了的主兒。最奇葩的是海外一些自乾五老同志，去國幾十年，甚至已經成了外國人，卻仍然初心不改，時不時地為萬里之外“趙家”的老少主子塗脂抹粉獻孤忠，也不想想人家認不認你。