北極湖

離開芬蘭之後，再也沒喝到過芬蘭母親安雅，用銀色咖啡壺手工熬製的那種獨特而略帶一點酸味的咖啡。

記得一個冬天的早晨，天很冷，我作為一名義工，去一家四層樓的老年公寓，給退休老人們發放宣傳品，提着一捆捆講義，我一層一層地將厚厚的資料塞進各家各戶郵筒里，發到二樓把頭一家時，門突然被輕輕打開，一位六十多歲，又高又壯的老太太不停地做出手勢，將我請到屋裡，我渾身是汗，手上沾滿油墨，老人從上到下打量了我一眼，大聲說：“我叫安雅，喂，累了吧？你去洗手間把手洗一下。”過後，老人讓我坐在圓桌旁，桌上已擺好剛剛煮的咖啡，奶油，方糖和精緻的芬蘭甜點，白底青花磁碟上的白底青花瓷杯冒出一股股濃濃的咖啡豆香味兒，我綴飲了幾口，頓時，心曠神怡！

我跟安雅一見如故，她一點也不認生地娓娓道來與咖啡的緣分，與所有芬蘭人一樣，安雅是喝着咖啡長大的，醇厚悠揚的咖啡伴她度過少女時代，青春時代，每天早上，醒來的第一件事便是用銀色咖啡壺烹煮褐色的咖啡粒，就這樣，咖啡將我與安雅緊緊牽在了一起。

在這之後，每禮拜五晚上，安雅都會打電話，提醒我禮拜六去她那兒吃午飯，我們以母子相稱，至今，我無法忘記在芬蘭的那一個個難忘的禮拜六中午，在夢中，經常會穿越到那個時候，我站在安雅媽媽小小廚房旁邊，看着她在平底鍋，用黃油，先將洋蔥和胡椒粒爆香，接着，倒入含有麵粉、牛奶、雞蛋和水的烹調汁，最後放入已經用各種調料煨好的豬肉排，爾後，以文火慢燉半小時，之後，將所有食材碼入烤盤，送進烤箱裡繼續烤四十分鐘，這一道工序完成之際，餘下時間，通常由我來煮熟作為配菜的土豆，約一個半小時，大功告成，安雅拿出兩個綠色磁盤，在每個磁盤裡放上豬排，土豆，用小勺將土豆打成泥，澆上深褐色肉汁，然後，在兩個玻璃杯里倒上牛奶，這是一頓典型的芬蘭式禮拜六午餐，吃完午餐，自然少不了飯後的咖啡時段。

從安雅媽媽那裡我終於喜歡上了土豆、豬排（儘管我很少吃肉）和咖啡，我覺得，安雅媽媽的土豆豬排是世界上最美味的佳餚，她的手工咖啡是世界上最令人流連忘返的咖啡。

經常，例行的禮拜六午餐，我會向安雅介紹一些中餐，什麼魚香肉絲啦，宮保肉丁啦，炒麵啦，紅燒肉啦，餡餅啦，餃子啦，安雅媽媽不太愛吃中餐，為了不掃我的興，故意張大嘴，裝模作樣地大嚼盤子裡的中國菜，我跟她說：“你的心血管不太好，改吃中餐吧，說不定會治好你的病呢？”安雅如孩子般沖我一笑，詼諧地講：“你還是饒了我吧，改吃中餐的話，我非餓死不可！”

飯後，有時，我們會打開電視機，觀看體育比賽實況，安雅是體育迷，特別喜歡看越野滑雪和跳台滑雪，有一年元旦，我們一起觀看在奧地利因斯布魯克舉行的跳台滑雪比賽，記得一位年輕的奧地利跳台滑雪名將，比賽前，總是習慣性地撇一撇嘴巴，安雅見到，忍俊不禁，有聲有色地模仿起來，當然，她會把噓聲一併送給這位跳台滑雪名將，看到安雅手舞足蹈的樣子，我忍不住笑了起來。

和芬蘭人在一起，無論男女老少，你能感覺到，他們骨子裡的那一種天生的純真箇性，在芬蘭呆久了，你也會像芬蘭人那樣，變得純潔、率直。

安雅沒結過婚，左鄰右捨得知，她認了一個中國兒子之後，很為之高興，課餘，我會為她打掃衛生，買東西，做簡單的家務，安雅時常會給我買一些襯衣、外衣、褲子、襪子、羽絨服、帽子、和鞋等，每一次，我要給她錢時，她都要“生氣地罵我”。

一年冬天，在去安雅家路上，我不慎，於鋪滿雪的冰面上滑倒，鼻梁上的眼鏡碎了一地，當我趕到安雅媽媽家裡的那一瞬間，看到我臉上流的血，安雅一把將我摟在懷裡，不停地撫摸我的頭，貼近她突突跳個不停的心口，我能聽到，她流下的一滴滴淚聲。

瓊瑤女士有一部曾打動過千千萬萬讀者的小說（窗外），而對於我來說，最能打動我的是安雅媽媽的窗外，每一個星期六早上，安雅會時不時站在窗口，望着窗外那一覆蓋着碎石子的斜坡，因為，每一回，我會沿着那道斜坡，向安雅媽媽的家裡走去，我離開時，她還會站在窗口，盯着我，一步一步走遠。

離開芬蘭前，與安雅媽媽告別的那一天，是我一生中最傷感的記憶之一，分別時，我緊緊抱住她的肩膀，時斷時續哽咽地對安雅母親講：“我要走了，我會時常給你打電話的，您多保重！以後，少吃點兒肉和黃油，這對您身體沒什麼好處。”  安雅眼裡噙滿淚水，但，最終，一滴淚也沒滾下。

今天，我第一次為安雅媽媽撰寫散文，如今，我們已天地相隔，在另一個世界，我想，她依然會在每個禮拜六中午，站在廚房電爐旁邊，烹煮香飄四溢的土豆豬排，三文魚奶油濃湯，北歐牛奶稀飯，北歐熏魚......，電視機前，依然可以聽見她為芬蘭越野滑雪健兒，跳台滑雪選手，冰球名將加油喝彩的聲音，每當我痛苦、悲傷的時刻，她依然會使勁摟着我肩膀，一下一下拍打我的胸口。

安雅媽媽不懂英文、中文，在長長的時空隧道，我將遇見她，在那裡，我將把我寫的文字翻成芬蘭文，並一字一句地念給她聽。

2018年11月14日淚奔於美國