以前三藩市天際線鶴立雞群的兩棟高樓泛美金字塔和美國銀行大樓，現在在眾多的高樓大廈中幾乎看不出來。看着賣力塔，不由想起聖經中那個巴比倫通天塔的典故。巴比倫人民想建一座高塔，可以直通天庭。上帝於是讓他們部落間說不同的語言，大家不能分工合作，通天塔的計劃就泡湯了。

看着賣力塔還有別的什麼台北101，金茂大廈這些高樓，高度應當比當年古人想象的巴比倫通天塔還要高吧。西方藝術中最出名的對通天塔的描繪，當是十六世紀荷蘭畫家布魯格那張同名油畫，後來彼得傑克遜的指環王中米那斯提力斯城堡的造型，還是以布魯格的原作為藍圖來着。古人對頭上青天沒有一個確切的概念，以為眼睛可以看到的，當然手可以摸到不會是一個問題，缺的只是努力而已，想毛主席他老人家說的：“離天三尺三”，用力蹦跳一下，就行了，呵呵。

古人對無限（注）這個概念難以形象思維，看着一片藍色，不知道頭頂這片藍色其實是無限的虛色。按照樸素唯物主義的思路，有色必定有形，有形必定可以把握，所以造個高塔登上天看看上帝住的房子是啥個模樣，是很自然的想法。人有貓性，好奇心忒重，望着遠方的地平線，也會往前一直走看是不是可以走到天涯海角看看世界盡頭是什麼個樣子。不過，這個走到地平線以外看看世界盡頭是啥個樣子的想法雖然很多人都有，但真正坐起立行的，根據我有限的歷史知識，好像只有游牧民族還有那些尚貿易的社會才會這樣做。我這麼說不是貶低農耕社會，而是務農為主的社會，常年守着一畝三分地，春耕秋收，有這麼個後勤的局限，很難解決長途旅行中如何獲取可持續的食物供應，因而對動輒幾個月甚至幾年的長途旅行畏難而退，是可以理解的。游牧民族基本是流動的食物供應，可想當年成吉思汗他們打仗，大概也是把部落的羊群帶在身邊的，所以攻打匈牙利某個封建領主的城堡前，吃早餐還可以喝上小蒙牛的羊奶啥的，當然，也不要忘了他們的起司，哈！至於商人，不管是以前駱駝背上的行商，還是葡萄牙威尼斯的商船，有足夠的經驗沿途覓食，知道哪個地方有淡水供應，哪個地方可以採辦食物，所以真正發現新世界的，就是那些馬背上的和商船上的人。

《指環王》中的哈比人，也是農耕社會的人，住在那些名字叫糧袋兜的小地方，老婆孩子熱炕頭。從這個故事背景來看，佛羅多還有他那三個夥伴出外探險的故事，就更有逆天而行的英雄氣概。佛羅多探險開始的時候，站在一片麥田的田埂上，猶豫再三，對森姆說，我這一生從來沒有走過比這更遠的地方，然後跨出一步，從此“走向遠方是為了讓生命更加輝煌”。

註：博爾赫斯在《巴比倫圖書館》中，就比他的巴比倫前輩聰明了，引入了無限的概念，把天庭形容成一個由無限數目的六面室構成的無窮空間。羅馬尼亞雕塑家布朗庫西也有同樣的idea，他的“無限之柱”，就是由一連串的六面形板塊連接壘起來，一直通往天上，最後那塊板塊是半截的，意思就是etc，您自己接着往上壘吧。