三十年前(1989年),油菜花盛開的季節,是我到上海交大任教的第一個春天。一個老教師有一台設備放在浙江寧波的鎮海,準備拿來做點實驗,要我去看看。那也是我工作後的第一個公差。
那時還沒有跨杭州灣大橋。從上海到寧波要麼坐火車西南行,經杭州繞過杭州灣再東去寧波,要麼有從上海的十六鋪碼頭乘船到寧波。那時還沒有高鐵,這兩條路都不快。火車還要轉一次,乘船則直接,我選擇了後者。
下午還是晚上上船,我已經記不清楚了。我乘得是三等艙,艙位幾乎全在水下。好在有個床位,是那種上下鋪,這比火車硬座要好。只是艙大人多,大人吵,孩子哭,和着煙熏、體臭、廉價食物以及暈船嘔吐物的味道,充滿了整個船艙。那時候雖然年輕,但還是很難讓人入睡,迷迷糊糊就到了天亮。第二天早上船到寧波碼頭。
鎮海那時算一個偏僻的小鎮,由長途汽車和寧波相連。那種長途車嚴重超役,開起來渾身都響。車一站一站地晃到鎮海車站,問窗口後面的售票員,才知道我去的地方沒有公共交通,但離鎮子不遠,走路可到。小地方的人熱情,售票員還給我詳細地指了方向。
車站就在田野的邊上,我走出汽車站就是鄉村小道。不一會兒就進入了田野,油菜花正開,平整的地里一片金黃。只有遠處有幾幢房子有點白黑色,那就是我要去的工廠。陽光出來,一片春光明媚。我抄近路,走在剛澆過水的田埂上,空氣中瀰漫着花香,耳旁是蜜蜂的嗡嗡聲,走不遠,花瓣花粉蹭滿了褲子。那種春暖花開的美好感受是那麼強烈,至今難以忘懷。
那是一家剛剛創建不久的鄉鎮企業,廠房就是由鎮子外面的一些農舍改建的,被油菜圍繞着。我在那裡住了一夜,平方農舍改建的招待所,一個小房間裡就有幾張床,其它皆是公用。除了我自己,記得只有一個客人。
或許是前不不着村後不着店無處吃飯的原因,廠里免費供應伙食,在當時算是一個很大的福利。因為我遠道而來,又是上海高校的老師,他們對我比較優待,給的伙食還是最好的。那時候對所謂的知識分子還相當尊重,雖然我初出校門,所知甚少,多虧了那個時代才得以濫竽充數,現在想來真是受之有愧。
其它菜都忘掉了,還記得每頓飯必上的咸蟹,也有黃泥螺。後來才知道這是寧波的特產。鎮海就在海邊,這東西易得。可惜我當時不識貨,覺得這蟹看上去是生的,又巨咸。黃泥螺吃起來也麻煩,只是嘗嘗而已。
這是我唯一次去鎮海,但印象是如此的深刻,以至於每到油菜花開的季節,就想起鎮海和餐桌上的咸蟹。