读书和读人 一一 书的两种读法

我说过通过读《论语》而了解孔子这个人，这不单是读《论语》章句，而是一类书的读法，孟子云，颂其诗，读其书， 不知其人，可乎？是以论其世也。是尚友也。

开卷有益，这是另一类书的读法。最典型的如《老子》，我们永远也不可能搞清楚老子是谁，但是读《老子》开卷有益，智慧迎面扑来，穿心而过。

当然《论语》中也有大量的开卷有益，字字珠玑，读之如醍醐灌顶。但相比而言，对人生更重要的，是通过读《论语》而体会孔子这个人。这是《论语》和百家之书很不一样之处。

又从书中读人，与在生活中知人是一样的，有人一见如故，更多的时候，人与人之间的相互了解是一个过程，在这种过程中，对一个人的了解才可能越来越多、越来越深刻、越来越丰满。

可见＂开卷有益＂是焦点透视，而＂读书识人＂则是散点透视。

所以＂学而时习之＂，习本身当然包含温习、复习、练习、实习、演习、见习以及讲习。。。然而＂习＂这个字最重要的意义，是习的＂流程＂ 一一一 少年读书如隙中窥月，中年读书如窗前望月，老年读书如台上观月。可见三潭印月，是一个缓缓如流的过程。

古人云＂学无止境＂、＂知也无涯＂、＂学不可以已＂。今天的人会认为是指不断的学习新知识、新视界、新技能，却没有认识到，未知的，恰恰是在已知的之中 一一一 ＂古人学问无遗力，少壮用功老始成。＂、＂向来枉费推移力，此日中流自在行。＂ 一一一 这些都告诉我们，习，是一个不断深化的过程。

不习，对不起所学。曾子曰＂吾日三省吾身。。。传不习乎？＂又《史记 · 孔子世家》记载，孔子向师襄子学琴，学了十天仍没有学习新曲子，师襄子对他说：“可以增加学习内容了。”孔子说：“我已经熟悉了这首乐曲的形式，但还没有掌握方法。”过了一段时间，师襄子说：“你已经会弹奏的技巧了，可以增加学习内容了。”孔子说：“我还没有领会曲子的意境。”过了一段时间，师襄子说：“你已经领会了曲子的意境，可以增加学习内容了。”孔子说：“我还不了解作者。”又过了一段时间，孔子神情俨然，仿佛进到新的境界：时而神情庄重穆然，若有所思，时而怡然高望，志意深远；孔子说：“我知道他是谁了：那人皮肤深黑，体形颀长，眼光明亮远大，像个统治四方诸侯的王者，若不是周文王，还有谁能撰作这首乐曲呢？”师襄子听到后，赶紧起身拜了两拜，回答道：“我的老师传授此曲时就是这样说的，这支曲子叫做《文王操》啊！”（百度今译）

就我个人的体会，习的大意如是，但绝不止于此。翻读论语、世家、弟子传、家语，我们对＂学而时习＂的认识，就能慢慢变得生动、丰富、深刻和宽广，again，这一定是一个陌上花开，缓缓归矣的过程。

行百里者半九十，没有过程即是未曾＂习＂，未习即是未学。古人云，读之前是如此这般人，读之后还是如此这般人，即是未曾读。这是因为读则读矣，未曾时习之。又从此处，转入学与思的关系、知与行的互动，由学而思、由思而学；又由知推行、由行推知，如同一步一步上台阶，知一步，行一步，学一步，习一步。。。good good learn，day day up。

另外学而时习，又分小学小习和大学大习，因缘各异，小大由之。对于大学大习的过程，王国维提出过一个生动、深刻而又富于诗意的三境界 一一一 ＂昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路＂。此第一境也。＂衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴＂。此第二境也。＂众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处＂。此第三境也。

最后古人为学多以苦为师，比如悬梁刺股、学无遗力、枉费推移、为伊憔悴。。。云云。孔子深知人心，于是说你们想过没有，如果不患得患失的话，学习就像游山玩水一样，是一件极为开心的乐趣，尤其是学而时习有所感悟，就像经由山重水复忽然见到桃花园一样，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷，不亦悦乎？

《论语》的奇妙，就在于它的每一章都是全息投影，你怎么样理解它都是对的，都能在《论语》中找到相应的论据，比如梁文道，他就从成己达人和求道的角度来解释学而时习章，毫无疑问，他的讲解也非常好。

我从前说，《论语》是中国人的智慧书，《论语》的智慧不同于《老子》的智慧，《论语》的智慧是一种流淌的、弥散的、漂移的、互动的智慧，采菊东篱下，悠然见南山。这也是读《论语》最合适的心态。

《论语》只有在一种情形下会解释错误，那就是当人们说，这是唯一正确的理解，这让我们联想到量子缠绕和坍塌，只是心灵的坍塌有绿肥红瘦、浓妆淡抹之种种不同，因为每一个人对论语的理解，与自己的人生体验有关。

就比如＂父母在，不远游。＂没有一个人不知道它的意思，可是没有两个人对这句话的内心体验是一样，又以每一个人的心，比之于夫子之心，可不就是仰之弥高、钻之弥坚吗？