我的狗
(11)忠誠無價
忠誠,人所崇尚的這個美德,狗作的最徹底。
我上小學三年級的時候養過一個土狗,就是六七十年代農村家裡養的那種“笨”狗。其實“笨”狗並不笨,只是那時拿狗不當寵物養,人也很少細緻觀察狗狗就是了。
有一天晚上,狗狗跟我在外邊玩耍到很晚回家,回到家院子門外,黑夜裡我隱隱約約看見院大門死角的黑影里似乎藏了個人,我嚇的不敢靠近。我就抱起我的狗,手指着那個黑影處,我汪汪着暗示我的狗,他立刻變得很警覺,但好像沒有看到什麼。我還是很害怕那個黑影,我乾脆把狗狗朝黑影仍了過去,狗狗在黑影里落地,並沒有發現什麼,我才放心地走過去。虛驚一場,只是石頭圍牆在黑夜裡形成的黑影而已。
後來,我們家搬到另一個縣,臨行前一天就把所有家當都裝上解放牌卡車,全家人夜晚在招待所住了一宿。第二天一大早臨行前,我和哥哥去老房子查看一眼,竟發現我的狗狗正獨守空門,在門外趴着呢!昨天搬家忙的,竟然忘了他的存在,要不是今早臨走前去老房子看一眼,很可能就會把他遺忘在了老宅。他一夜在老宅外獨守空門,不知主人去向,不知作何感想?忍受的是種什麼恐懼?假如我們真的把他遺忘了,他又會獨守空門到幾時?會不會至死不離開那個人去樓空的房子?我聽過這種悲慘的故事。
走過那些西雅圖無家可歸的人,有些人還有狗。無論主人多窮多髒,狗狗都不嫌棄,對主人不離不棄。倒是聽說過人遺棄狗的,要不動物收養所(shelter)里那些狗哪來的?我家鄉有句老話:孩不嫌娘丑,狗不嫌家貧。狗狗不會因家庭貧窮就嫌棄出走,一直會對主人忠心耿耿,不離不棄。
我現在的寵物狗“咪咪牳牳”主要是為兒子買的,結果成了我和兒子兩個人的寵物。老妻本不太喜歡動物,但咪咪牳牳的優良品行慢慢地感動了老妻。夏天周末,老妻喜歡在後涼台的樹蔭下打瞌睡,每每此時,咪咪牳牳總像一個忠誠衛士,趴在老妻的椅子邊(照片1)。我說,如果沒有咪咪牳牳,在院子裡我是睡不踏實的,總害怕突然有人從籬笆門悄悄進來,猛不丁的站在我面前。但自從有了咪咪牳牳,我在院子裡午睡就沒有了這種顧慮,睡到很踏實。老妻聽後有同感,漸漸的喜歡上這個寵物。
咪咪牳牳的忠誠還表現在對主人牽掛上。兒子晚上睡覺前有跑步鍛煉的習慣。只要兒子一出門跑步,咪咪牳牳總會守候在門裡面耐心的等着,面朝門,絕不動窩(照片2)。這時,我在房的另一側叫他,他也只是回頭看看,不動地方。只要老遠聽見兒子回來了,他就會附在門上向外張望(照片3)。我常請老妻看看咪咪牳牳是如何趴在那裡等兒子的,老妻心疼兒子勝過心疼我,老妻因咪咪牳牳對兒子忠誠而對咪咪牳牳有了好感,於是凡遇做包子或水餃時,我就可以名正言順的用老妻做的包子或水餃打賞咪咪牳牳。包子和水餃是咪咪牳牳最喜歡吃的食物。老妻後來講,我出去辦事時,我的咪咪牳牳也是這樣等我。不論白天還是晚上,都是這樣(照片4)。
作為寵物狗,主人是他生命的唯一依靠,他一生註定了要與主人生死相伴。而寵物卻不一定是人的唯一最愛。狗狗絕對忠實於主人,反過來,人心所愛就分散多了。忠誠是人推崇的優良品質,忠誠曾譜寫出很多可歌可泣的悲壯故事。然而從普遍性上講,狗狗的忠誠比人作的徹底。狗狗對主人的忠誠,不會因主人對待他好壞,不會因主人的貧窮或富裕、健康與疾病、地位高或低等條件而改變。而人不一定。
陶器, 2019年9月寫於西雅圖