北極湖

劉麻子是我們大院管道修理工，人木納寡言，長了滿臉麻子，因輕度近視，沒配眼鏡，瞅人時總眯着兩隻眼，那模樣像極了一隻張牙舞爪欲撲食的老虎，把孩子們嚇得不行，這一招牌表情“眯眼看人”成了院裡一道著名風景線，每每淘氣犯渾的孩子不聽話，父母都會大聲恐嚇：“再鬧，再鬧劉麻子就來了！”一聽這話兒，孩子們立馬老老實實的，不敢再瞎折騰了。

一次鄰居家來了一位小住的跛腳女孩，照例，劉麻子前來修廁所下水道，冬天傍晚，樓道里光線特別暗淡，跛腳女孩不經意間撞見正“眯眼看人”的劉麻子，頓時被驚嚇得“抱頭鼠竄”可惜，腳有殘疾，一瘸一拐地跑也跑不快，最終，大人來了，才算解了圍，女孩撲向大人懷裡，一直在振振有詞地大叫：“鬼來了，鬼來了！”事後，我那超級外向的二姐不停地為她那群“狐朋狗黨”模仿跛腳女孩可笑的動作、表情，一邊演，一邊逼真地大叫：“鬼來了，鬼來了！”

記憶中，似乎沒聽到劉麻子說過一句話，每次廚房廁所下水道堵塞，他都是第一個趕赴現場，背着笨重工具包，左手握着長長管子，右手拿着橡皮拔子，很奇怪，院裡孩子都很怕他，不願和他打照面，但我卻一點不怕他，覺得他人並非如大家傳說那般可怖，經常，我會在他通管道的那個時刻，默默站在旁邊，看他耐心嫻熟地將病灶“手到病除”。望着他開心地用白毛巾擦拭臉上淌下的汗水，我突然覺得，大叔是這個大院最帥最帥的男人！

喜好交際的母親曾帶我去劉麻子家串門兒，這也是僅有的一次與他一家近距離接觸，劉麻子家住在大院後面平房，兩間房寬敞整潔，看起來，女主人很是能幹，劉妻是郊區菜農，又忙地里，又忙家裡，辛苦異常，夫婦倆有一男二女，兒子臉上沒麻子，長得那叫一個“劉麻子的翻版”，虎起臉嚇人的當口，“兇惡”程度一點兒不亞於其父，兩個女孩性格文靜內向，卻不着院裡孩子們待見，究其原因，或許是她們擁有了那一個“著名的父親”吧！記得他大女兒叫劉蘭香，女孩兒長得乖巧可人，雖學習成績不大好，然而，讀書非常得用功，說起來令人費解，院裡女孩兒以瘋丫頭居多，這幫瘋丫頭不約而同地給劉蘭香起了一個外號叫“劉蘭臭”，說是，她身上和她那通廁所下水道的父親一樣地臭，每一回，劉蘭香聽到瘋丫頭滿世界地大喊“劉蘭臭，劉蘭臭”的那一瞬間，眼中總是噙滿悲傷與無奈，人無法選擇自己的父母，人與生俱來的殘疾不應該成為嘲諷的目標，可是，這些道理對孩子們來說太深奧了，他們尚不明白“人之初性本善”這些連大人都沒搞清楚的道理。

私下，孩子們挖空心思地給劉麻子亂起“綽號”，什麼“劉大麻子，大麻子，大麻殼兒，麻坑兒......” 更過分的是一幫“壞小子、瘋丫頭”用廣播喇叭播出的一出楚劇清唱的調子給劉麻子編了一首歌：“劉大麻子，劉大麻子，劉大麻子今年四十八......” 每一次，在劉麻子修好廁所廚房下水道，走遠，總有一夥兒“壞小子、瘋丫頭”沖他遠遠背影，荒腔走板地大唱那曲楚劇小調：“劉大麻子，劉大麻子......” 歌聲竟使不少大人大笑不止。至今，我仍沒弄明白，為啥選中了楚劇的調子，畢竟京腔與楚調相差太遠了！

搬出大院後，再沒見到劉麻子及他一家人，這麼多年過去了，我相信，他終於可以和一家人在一起安享一個幸福的晚年，被他們夫婦倆教育得很好的子女一定非常孝順非常傳統，他們會以一己之力讓父母痛痛快快地度過每一天，就仿佛爸媽當年，以微薄薪水將兒女們撫養長大那樣。

老舍先生在（茶館）中塑造了經典的劉麻子，小劉麻子，今天，依然生活着眾多改邪歸正的栩栩如生的“劉麻子”，這些小人物有悲有歡有離有合，他們繼續在人間上演一出出新的（茶館）。

2019-09-13