俺進廠幾個月後，又來了一批新工人。俺們班分到一位姓朱的。頭兒指定俺帶着他干。這人三十多，俺十幾歲，因此俺叫他老朱。

老朱生於貧困農村家庭，世代掏地。參軍之後，被送往軍區學習越語。越語似乎不是怎樣複雜的語言，他學了幾個月就可以當口語翻譯了。這之後他就到了越南，跟當年中國那十幾萬工程兵和高射炮兵一起，保障越戰的血管胡志明小道。不過這次國際共運的光榮經歷，對於老朱的工廠生涯並無幫助，他還是要從頭學起。而在俺們班，他的憨厚和笨拙很快就成了眾人取笑的對象。但老朱並不在乎，他總是能用他謙虛的態度和十分厚實的笑，墊住加之於他的霸凌。

老朱確實比較笨，幾個月還是不能正確地使用銼刀。但是，俺對老朱始終有着一份衷心的尊敬。不管怎麼樣，他出過國，比平常人多懂一種語言。再說俺拿他家的老钁的樣子，恐怕要比他拿銼刀難看得多。也許因為俺的尊重，他跟俺很快就成了朋友。一定要稱俺小隨師父，俺推脫不掉，只好反過來稱他老朱師父，以表示對等。

過了不久，俺們造龍門刨床，鑄了一個很大的壓塊，大概有十噸重。這個鑄件需要退火，以防止變形。所謂退火，就是把這零件在戶外架起來，用柴猛燒一通，再讓它慢慢冷卻，去除它內部的應力。為了這事，廠里派了一個伐木小組，到京郊附近的深山中去砍柴。俺和老朱都成了臨時的伐木隊員。

那次伐木大約兩個星期，俺學會了摸魚和淘魚。摸魚簡單，兩手在水底貼着泥前推，觸到任何東西，立刻按到泥中。魚身上很滑，如果不在泥里，你很難攥住它。俺抓了幾條魚後，按住了一個東西，身上不怎麼滑，出水後才發現是一條蛇。慌忙甩出去，正砸到另一位摸魚朋友的臉上。

淘魚原理也不複雜。小河會自然地沖成弓背，在弓背處形成深潭，魚就藏在那裡。弓弦是沙灘。在弓弦處開一條溝，讓河水流過。弓背起始處駐一小壩擋住水。這樣，深潭就形成了一潭死水，把水淘出去，就可以抓魚。最激動人心的時刻是當水被淘到只剩半尺左右時，魚在裡面竄來竄去。多半已經半暈，可以下手直接抓。有一種叫做江拐的魚，背上的刺有毒，被刺手會疼兩天。大獎是一次翻開一塊水底的大石頭，裡面翻騰着十幾條白鱔。這個魚剁了塊，放些蘑菇清蒸，淋上麻油最鮮美。

野營的另一個樂趣是自由。俺們的野外帳篷大概有一米高，可以聽短波。所以每天在森林的星空之下，都響起莫斯科郊外的夜晚的優美旋律，朝鮮人民的鋼鐵靈將金日成的革命事跡，台北各種小菜的價格，以及哈克貝利芬在密西西比的歷險故事。

這天半夜大雨襲擊。開始時躺在松枝之上，聽山水從身下嘩嘩流過，雨點啪啪地擊打帳篷，感覺到一種別樣的浪漫。但是不久，水逐漸從被褥的邊角滲上來，終於全部濕透，就不浪漫了。俺跟老朱坐起來，哆嗦着等到天明。

天亮了，大雨仍然傾盆。這時老朱掏出幾片松明 -- 就是松木的傷疤處的木片。松樹受傷會分泌大量的松油，使得此處的木片富集松油。燒起來油會滴下來。老朱將大大小小的柴搭成一個微型小房子，內放大量松明，在其上再放幾根直徑數寸的大木頭，然後點燃。不久，那火就在瓢潑大雨中燒了起來，形成了大火對大雨的奇觀。結果是火勝。它瘋狂地燃燒，先是噼噼啪啪，然後發出轟轟的聲音，雨點打在上面，會像汽油一樣，使得火苗子砰地向上竄起來。俺和老朱，就在這大雨之中，把所有的被褥烤幹了。看來陰陽五行的順序不是隨便定的。火能克水，所以在大雨中雷電引起的大火能夠燃燒。

老朱的部隊在胡志明小道野營，經常被亞熱帶的狂風暴雨襲擊。在大雨中生火是最基本的生存技能。如果不會，連飯都吃不上。他從此就養成了隨身帶松明的習慣。

我相信，任何人都有一手獨門絕技。也許你沒見他用過，但這八成是因為你沒跟他一起砍過柴，並且遇到大雨傾盆的日子。