2019 回國: 離別歲月多, 歸來人不識

2019回國，經歷了兩次離別歲月多，歸來人不識的尷尬境地。兩位老人，一個在成都一個在昭通，這次回國去探望，一個完全不記得我，一個見面聊了一頓飯的功夫，還誤把我當成別人，深深感嘆歲月流逝之殘酷無情。

西安四方台行程結束後稍作修整，乘坐高鐵去了成都。

這次回成都，最重要的事是去看望我在成都五中讀書時的班主任廖老師。

2010年，我曾經在博客里寫過這樣一篇博文：文革： 涼山彝族叛亂改變了我的人生。寫那篇文章時，往事歷歷在目，萌生了想去看看廖老師的衝動。去年回國與成都發小相聚大理，曉彤是我五中同班同學，她一直與廖老師保有聯繫，她答應下次我到成都，會陪我去看廖老師。

下了高鐵，坐上出租到了預定好的酒店。上次去成都住的是童子街29號大院附近的綠洲酒店。這次去開始還想住那裡，因為它距離童子街近。小舅說感覺綠洲硬件設施不是太好，換一個吧，就換了附近的美國連鎖假日酒店，兩個酒店價格差不多。當晚，按照前兩次回成都慣例，從酒店走到童子街29號院子門口看了看。

此前就與曉彤聯絡好，她第二天帶我去看望當年五中五連六排的班主任廖光碧老師。第二天早9點半趕到酒店不遠的五中門口，曉彤帶我往廖老師家走。

廖老師家在緊靠五中的樓房四樓，窗外是五中操場。當時正是課間操時間，學校的高音喇叭聲音很大，我們說話非常費勁，要大聲喊才可以聽見。廖老師家這個環境真不太好。這是五中最老的教工宿舍，據說她因為退休早，分到的房子比以後教工分的房子差很多。廖老師多病身體不好，眼睛因為白內障手術失敗近乎失明。

廖老師比我整整大一輪，今年77歲。1969年我所在小學整個五年級和六年級學生都轉入五中讀中學，她那時剛剛從四川師範學院數學系畢業，分配到我所在五連六排當班主任。她梳兩根大辮子，皮膚很白，懷孕在身。成都冬天早上第一節課上課前，她穿着臃腫的藍色棉衣，挺着懷孕的肚子，帶着我們全班念毛主席語錄的形象一直在我的記憶中。

廖老師對我很好。1970年瀋陽軍區空軍雷達兵到我們學校招兵，她積極推薦我去，我報名後體檢都合格，但沒有被錄取。廖老師得知後，非常困惑地對我說過：”怪了，新兵錄取怎麼沒有你？我給你的評語寫得很好的啊，我在評語裡寫了你是班上最優秀的學生“。我當時痛苦極了，那是人生遭受到的第一次重大打擊，可謂刻骨銘心，廖老師對我講的話我一直難忘。以後才知道我沒有被錄取的原因，是我母親當時因為涼山彝族叛亂正在被審查。

還有一次，我在街上走到鹽市口，突然聽到有人喊我的名字：”馬黑！馬黑!”  轉頭一看，是廖老師在喊我，她手裡正端着一個飯碗站在家門口的人行道上吃飯。我那個時候心理有點奇怪，覺得不好意思很不自在，沒有回應她，低着頭匆匆走開了。

到成都看廖老師，很大程度上就是想當面告訴她，我當年沒有當上兵的原因，同時看看她還記不記得當年我在鹽市口，沒有理會她打招呼的事。

非常遺憾的是：廖老師根本不記得我是誰了，當然更不記得我記憶中的那些事，那都是50年前的事了。曉彤畢業後一直與廖老師保持聯繫，我1972年中學畢業後，跟隨父親到了三線工廠生活，我家1973年後從成都搬回昆明，從此與她再也沒聯繫過。我們是她當老師後教過的第一屆學生，以後她又教過無數學生，把我忘掉也正常。

問她我們那屆學生男生她記得誰？她說只記得小蠻。哇！那個小蠻也是我的髮小，是全校最調皮的孩子，是成都人講的費頭子. 有一次，我和小蠻還有幾個同學，與工宣隊隊長邰師站着圍成一圈聊天。小蠻手賤去擺弄邰師皮夾克上裝飾的銅環，被邰師當胸一拳打得仰面朝天倒地。還有一次他被工宣隊抓了關到地下室狠揍一頓。那麼調皮搗蛋的孩子，怪不得廖老師記得他。

這次回國，這樣歸來人不識的事居然在昭通又經歷一次。

到昭通主要去看淑孃。淑孃是父親的親表妹，1945年生人，今年74歲。淑孃是我家親戚中唯一一在文藝界工作的人。她16歲就從昭通農校被挑選到昭通花燈劇團唱戲，成為台柱子。

她第一次到我家大概是1963年底，我放學回來，她在我家陽台上洗完頭後在梳理大長辮子，看着我微笑。我家到成都後，文革中大約是1967年初，她參加大串聯又到我家，她那次在成都住了不短時間，她手裡有單位介紹信，她帶着我們機關里幾個孩子，從成都走路去了安仁參觀劉文彩地主莊園，一路上因為有她的介紹信，我們住紅衛兵接待站吃飯都免費。以後我和姐姐按照父親的安排，由她帶着參加了一次大串聯，從成都坐火車到重慶到昆明，再從昆明到昭通老家。到了昭通後又是她帶着我們去了父親老家那個村子，還在村子裡住了一夜。1969年戰備疏散，奶奶與小妹被送回昭通，在那裡住了一年多，淑孃照顧她們很多。

淑孃對我特別好。帶我們大串聯時對我照顧有加，好吃的先讓我吃，好住的讓我先住。我最記得的是家裡帶出來的醃鴨蛋，她不吃也沒有讓姐吃，都讓我一個人吃了。1982年我在昆明結婚時，她正好在昆明，她買了一床床單送我們，馬嫂看了評論說，她買的東西有品味，不同一般，不愧是搞藝術的。

淑孃年輕時候比較漂亮，心氣很高，追求她的人比較多，她最後選擇了馬叔叔。

我寫此文時想起一件事，1967年淑孃帶我和我姐大串聯，從成都坐火車去重慶到貴陽再到昆明。從成都到了重慶後，當晚有車送我們去紅衛兵接待站住，本來重慶有紅岩村渣滓洞白公館等可以參觀的地方，但我們都沒有去。第二天一早就趕往重慶火車站上火車，她非常着急，一定非要上當天那趟去貴陽的火車不可。她膽子很大，不到車站候車處排隊進站，而是帶領我翻牆先進入車站。我記得她先翻牆進去，然後在牆那面喊我：“馬黑，翻過來啊，趕緊翻過來啊”，我緊張得要命，鼓起勇氣爬上牆，聽到有人在遠處喊叫阻止我們，嚇得跳下牆，跟着淑孃跑開了。然後我們趁着大部分乘客還沒有進站，就爬上火車占好位子。我爬到行李架上睡覺，醒來時火車已經開動，我看到淑孃對面坐着幾個年輕英俊的軍人，他們在和孃孃說話打牌。以後知道其中一個軍人就是馬叔叔。

現在想起來，淑孃那次大串聯在火車上與馬叔叔見面一定不偶然，估計他們當時已經開始談戀愛。那時沒有手機，他們可能事先用信件聯絡好一起乘坐那趟火車見面，所以她當時才不顧一切非要上那趟火車不可。為此事用微信詢問了二毛孃（父親的另外一個親表妹），她是淑孃和馬叔叔的介紹人。二毛孃說，他們那時確實已經開始談戀愛，在大串聯的火車上會面應該是預先聯繫好的。

自出國後與淑孃沒有見過面。2012年我和馬嫂跟隨小舅去昭通，因為全程小舅學生安排時間很緊，我們又住在昭通城外的一個酒店，沒能抽時間去看她。以後她知道我去過昭通沒有看她，很生氣，打電話給母親講過。今年年初小妹全家去昭通看望她時，她又提起馬黑去昭通沒有去看她的事。她今年大病一場，身體狀況急劇惡化，整個人萎了，而且有老年痴呆症傾向。所以此次回國必須去看她。

到昭通後，小妹帶着我進了淑孃家，向她介紹我是馬黑，專程從昆明飛來看她，她沒有反應。然後我們坐在一起聊天，聊了老半天后，她才突然明白我是馬黑，然後大叫起來：哎呀！原來是你啊！你不是在美國嗎？我還以為你是毛毛（小妹）的先生呢。她終於記起我來了。淑孃外貌變化極大，臉部浮腫，眼神呆滯。過去那個美貌健談，鄰牙俐齒的淑孃徹底變成了另外一個人。

歲月無情時光如梭，有些事要趁早做趕緊做，這次算是有深刻體會了。

昭通行中的幾張照片：

有近300年歷史的昭通魯甸拖姑清真寺，為雲南五大古寺之一，是昭通最古老清真寺。整個木製建築沒有一根鐵釘，經歷多次大地震，特別是2014年6.5級魯甸大地震，完好無損。

拖姑清真寺大門外，一面牆上寫着社會主義核心價值觀：

另一面牆上寫着伊斯蘭教五大功修。

哈哈，注意看牆上的大字: “社會主義核心價值觀闡釋伊斯蘭普世文化內涵“

布拖的發音是彝語不是漢語，昭通這一帶地區原來都是彝族居住，很多地名發音都是從彝語來的。 彝語把這裡稱之為烏蒙，明朝時期這裡一直叫烏蒙。烏蒙是彝語，意思是鮮花盛開的地方，但清雍正改土歸流後，雍正用漢語意思去理解彝語發音，認為烏蒙有烏暗蒙蔽之意，就把烏蒙改名為昭通

拖姑清真寺是非常中國化的清真寺，它與中東西亞的清真寺建築外形相差甚遠。乍一看，還以為是一個中國傳統古樓。中國比較早期的清真寺都是這種式樣。

最近幾十年，中國各地新修建的清真寺有擺脫傳統中國式樣，模仿中東西亞清真寺樣式的趨勢。這些新建清真寺，蓋得像如下面照片中的沙甸大清真寺。

有媒體報道，中國政府最近幾年，開始大力推行強化基督教伊斯蘭教中國化的運動，不少教堂清真寺因為修建得過於非中國化或者太張揚，被強行拆遷，在各地造成不少衝突。

昭通城裡的天主教堂:

西方基督教天主教在中國西南地區傳教有好幾百的歷史，在西南地區特別是少數民族地區留下深刻影響。昭通就有好幾座教堂，而且還有教會醫院。我大姐就是在昭通天主教教會醫院由一個叫楊伯伯的法國醫生接生的。

與天主教堂相對的是一個清真寺。

這樣兩個不同宗教建築的相對而立，應該至少有上百年歷史了。

相關鏈接：

文革： 涼山彝族叛亂改變了我的人生

2019回國: 風聲正緊莫談國事

2019回國: 微信付款和視頻買旗袍

2019回國：“終於坐上輪椅了”, “還得意洋洋的”

2019回國: 四方台行-下山-感悟

2019回國：四方台行-登頂通天槽

2019回國: 四方台探路

2019回國: 四方台念想(2)

· 2019回國: 四方台念想(1)