“人如果在家裡死了，是留不下這個人的記錄的，沒人知道他是因為肺炎死的。”

口述 | 李雪（化名）

記者 | 張從志

床位極度緊缺

父親今年64歲，武漢人，公務員退休。從1月17日確認感染後，他的食慾變得非常差，幾乎吃不下任何東西，每天傍晚五六點就開始發燒，最高燒到38.3℃以上，吃藥後有所緩解，但第二天又會繼續發燒。

捱到了昨天（1月22日）早上，越來越嚴重。我趕緊叫了出租車讓他們去了漢口醫院。我媽一進醫院就拍了個視頻給我，在發熱門診排隊的人已有幾百個。因為人實在太多了，中途他們又打車去了另一家非定點醫院，想先去拍個片看一下。片子一出來，雙肺全部感染，片子上已從第一次檢查的幾個陰影點發展成大片的陰影。

做完檢查，他們又馬上折返漢口醫院。好不容易排到了，醫生說現在我爸這個情況打針也沒用，必須住院，但醫院騰不出床位了，他建議趕緊去武漢市第七醫院（以下簡稱“七院”），因為那裡馬上要開新的床位。去七院之前，我又聽說武昌醫院新開了500張床位，他們就先去了武昌醫院。晚上七點到的時候，我媽說急診室里連醫生都看不到了，所有人都在大廳等。當時醫院門診大樓前面有五六輛120急救車拉了人過來，有醫生出來跟急救車說不能再往醫院送人了，他們顧不上來了。

1月22日晚上，武漢市第七醫院門口排隊的人群。

我媽看這情形，又連忙打車帶我爸往七院趕。本來公布的消息，七院是第二天一早才新開床位，她實在等不了了，想去碰個運氣。晚上9:20左右到七院大門口，我媽又給我拍了一段視頻，說前面已經排了40多個人，這下她也不敢回家了。七院新開的床位只有300張，如果等到明天早上，她說肯定進不去了。

到晚上10:00左右，我媽告訴我，她後面已經至少排了100多人，還有人陸續到來。10:40左右，醫院開了一扇門，一次只讓進三個人，進去的人先查血，如果嚴重就收，不嚴重的依然不能收。我爸爸折騰了一天，病了以後就幾乎沒吃東西，那時已經走不動路了，他幾年之前還做過心臟支架手術。我要在家帶孩子，也不能出去。我今天在家哭了一天，真的忍不住想，萬一人哪一瞬間沒了，該怎麼辦？

不少患者在家隔離

爸爸是在今年1月17日出現不適：發燒，頭疼，渾身酸脹，當時以為只是感冒，睡一覺就好了。第二天早上起來，症狀卻更嚴重了。當時我就有點警覺，因為武漢在鬧肺炎，我說帶他到醫院去看一下，他還不願，覺得只是普通感冒，也沒別的症狀。最後拗不過，1月18日晚上，我帶他到了武漢市第三醫院急診科。

一去，醫生直接讓我們先去拍CT，後查血項。檢查做完，醫生一看片子說了一句——“他也有”，就是被感染了。片子上，我爸的一邊肺葉出現了兩個陰影點。醫生說他們醫院接收不了，只能第二天帶着結果去武昌，那邊有湖北省人民醫院和武漢中南醫院開了發熱門診。這兩家醫院人平時都特別多，我怕去了二次交叉感染，就去了朋友推薦的漢口醫院。

武漢七院發熱門診外

刻不容緩，從武漢三院一出來，我們就直奔漢口醫院。我很着急，覺得不能再等了。在漢口醫院發熱門診，護士給我爸量體溫的時候詢問我們有沒有去過華南海鮮市場。我說都沒有去過，活禽、野味這些東西也都沒有接觸過。護士讓我爸爸做了一個全面的查血，之後又拍了CT，所有弄完已經是凌晨一點多鐘。

漢口醫院背後有一棟發熱大樓，我爸去門口按了門鈴後被領進去，但過了大約15分鐘又出來了。醫生說他還不是很嚴重，而且醫院現在沒有床位接收，建議他先回家隔離。醫生開了兩盒藥，5天的劑量，叮囑說如果中途出現呼吸困難要及時就醫。

凌晨三點，我們帶着藥回了家。一到家就開始隔離，我本來帶着兩個孩子準備在爸媽家過年，第二天天一亮我就帶他們走了。我回去後就是我媽一個人在家照顧他，她今年63歲，把家裡所有的東西消毒了一遍。兩個人住在不同房間，我爸不舒服或者要喝水就給我媽打個電話，送到門口再讓他自己拿進去。我媽戴着口罩，手上有醫用手套，她是一個特別小心的人，只要挨過我爸爸的任何東西，就會立刻去洗手，消毒，再消毒！

沒有預告的感染

即使這樣，媽媽前兩天還是開始乾咳，今天去檢查的時候，我讓她也去拍了個片子，發現肺葉上也出現了同樣的陰影點。我還囑咐她到了七院，到時和爸爸一起去看醫生。我現在只能是在心裡祈禱，覺得我爸爸應該屬於很嚴重了，希望七院能把他收進去。

直到現在，我們也不確定到底是怎麼染上病毒的。我自己家雖然離華南海鮮市場不算遠，但我沒去過那裡，平時家裡門窗緊閉，而且因為孩子要期末考試，前段時間都沒和爸媽見過面。我爸自己回憶，只有一個可能接觸到感染源。因為他做過心臟支架，每個月都要去湖北省人民醫院拿藥，最近一次拿藥是在今年1月12日。那時候大家都還沒把肺炎當回事，官方公布的信息也一直是可控可防。我爸去拿藥的時候沒戴口罩，排隊排了一個小時，他推測很有可能就是在那時感染的。



之前外地人都覺得武漢人不怕死，病毒來了也不在意，其實我天天都在關注肺炎的新聞，但也沒有覺得這是一件很嚴重的事情。後來我爸一發熱，我就很警惕了。直到1月20日，官方公布的確診患者數量一下子增加了100多人，身邊其他人才緊張起來。我身邊有一個四十來歲的朋友在家裡咳嗽，一直當感冒治，隔了10天突然發燒，去醫院的時候人已經快不行了，現在還上着呼吸機。

今天我在微博上看到有人在發貼，跟我們的情況一樣，也是一天跑了好幾家醫院都沒人收。我覺得這些人如果回家，人在家裡死了，是留不下這個人的記錄的，沒人知道他是因為肺炎死的，比如說我爸，他有心臟病，做過支架手術，那是不是就可以說他是因為心臟病去世的，而不是肺炎，是不是這個人就白死了？如果真的是這種情況，你把病人都放走了，出去不是會傳播給更多的人？

記者按

目前，武漢已經啟動“封城”方案：“自2020年1月23日10時起，全市城市公交、地鐵、輪渡、長途客運暫停運營；無特殊原因，市民不要離開武漢，機場、火車站離漢通道暫時關閉。”在前一日晚間的新聞發布會上，武漢市人民政府副市長陳邂馨表示，計劃安排7家醫院騰出3400張床位，專門收治發熱患者。

截止發稿時，李雪的父親已經進入武漢市第七人民醫院，但仍未能收治入院，鑑於病情嚴重在急症室待了一夜，正在排隊打針。