陳丹青推崇的木心，究竟是個什麼樣的人？

中外正史大揭秘                                                            

我聽說木心的時候，他已名滿天下，很多人推薦他的詩歌文章，稱讚他的為人。那時候年紀小，讀過幾本書，知識沒學到多少，偏添了些文人的傲氣。粗略瞥幾眼他的詩，覺得是些只留表面的文字，不值一提。

時隔多年，偶然見到一本詩集，名為《雲雀叫了一整天》。驚訝於作者才情，卻發現，正是因我的無知的偏見而錯過數年的作家——木心。

苦難半生

木心1927年生於浙江嘉興的書香門第，家財萬貫。而木心本人，自幼對藝術文學具有濃厚興趣。喜歡看書，看戲，活在人人充滿善意的世界。當時的中國內憂外患，木心卻從未見過人間疾苦。他的世界中，有修養極好的家人，有莫扎特和貝多芬，還有尼采和福樓拜。

閒暇之餘跑去杭州看畫展，從林風眠先生學習中西繪畫。以至於木心自己都說："我從小嬌生慣養錦衣玉食，長到十多歲尚無上街買東西的經驗。"可就這樣一位小少爺，卻在此後大半生的日子裡顛沛流離，飽嘗人世艱辛。

由於參與反內戰的遊行活動，宣傳反戰，木心被國民黨政府通緝。不得已離開大陸，去了台灣。直到新中國成立，才重回闊別多年的大陸。然而好日子沒過幾個年頭，苦難總不會放過這位先生。

適逢那個特殊的十年，木心兩度入獄。那是個怎樣的時代？

老舍投湖，羅廣斌跳樓，傅雷夫妻雙雙自縊。而木心卻說自己，不以死殉道。在昏暗的牢裡，他用寫材料剩下的紙條，悄悄寫着一篇又一篇詩歌，散文，以文字與嵇康尼采對談。

沒有悲憤，沒有怨念，單純的文字，簡直讓人忘了，這些正寫於獄中。除此之外，他還畫了琴鍵，在寂靜的夜晚彈着莫扎特和貝多芬的曲子，將自己的爛鞋改成流行的尖頭鞋，並自我欣賞。如果說在這種環境下還能如此優雅從容的，除先生外，難以想起第二人。

出獄時，母親和姐姐都已身亡。先生哭過很久，最終卻還是釋然，於是寫下一句："誠覺世事可以原諒，卻不知去原諒誰。"放下所有，這很有先生的風範。

大家都以為經歷過這種災禍，人得是身材佝僂，眼神渙散的。但沒有，挺直的背，乾淨妥帖的服裝，甚至筆直的褲線。他還給世人的，還是那個得體而文雅的木心。

巔峰身退

隨着時間的流逝，木心先生也終於被平反。他做了上海工藝美術家協會秘書長，出任上海市工藝美術中心總設計師，交大的美學理論教授，甚至成了主修北京人民大會堂的"十大設計師"。然而，先生在旁人看來最輝煌的時刻，卻選擇出走美國。

理由是，他見年輕人都變了，變得虛榮，追名逐利。在此，先生說，他看不到未來，也看不到藝術。於是他去了美國，住在紐約周邊環境不佳的一個小地方。

在美國那幾年，木心先生在哈佛辦了畫展，被各大博物館收藏繪畫作品，還成為了20世紀以來第一位被大英博物館收藏作品的華人畫家。寫了《瓊美卡隨想錄》與《溫莎墓園日記》等，因而在歐美文壇名聲大噪。也是在美國，先生遇到了陳丹青。

80年代，很多藝術家選擇赴美留學，陳丹青也在此列。二人一見如故，成了忘年交。陳丹青將木心先生奉為一生的老師。他說："我是非常野蠻的一個人，木心對我最大的影響是讓我有教養。"

而也正是有了陳丹青的極力推薦，木心先生才走入大眾視野。不然，縱使才學高如先生，在這樣一個虛偽野蠻的世界，也只得默默一生。

在與這一圈子的人閒聊之時，木心先生驚訝於他們對文學的無知，於是大家也都纏上了先生，想聽他講文學史。沒有教室，沒有課本，有的只是木心先生一張嘴，和半生積累。這其中聽課的學生，不乏出名已久的畫家，對文學一竅不通的外行人。

但先生才情高，偶有風趣言論，涉獵廣泛，常能將音樂繪畫與文學結合作比。大家都認真聽着，隨着先生的思想，遊走於古今中外的文學，又不僅僅局限於文學。

從屈原到貝多芬；從佛陀到伊卡洛斯；說魯迅的幽默是紫色的，因為黑多紅少……

一講，就是五年。這五年，在這些年輕人眼裡，是"金不換"的五年，每個人都收穫頗豐。最後一堂課結束，大家靜坐，沉默間已是淚流滿面。這場"文學長征"結束了，每人卻都戀戀不捨。是先生，讓大家都愛上了文學。

懷念木心先生

先生是個奇人，從古至今少有的，一心只在藝術上的奇人。縱覽先生一生，除了藝術，再無其他。他願意為了藝術獨上莫干山，願意為了藝術出走美國，住在貧民窟。在他身上有着老者的睿智博學通透豁達，又同時有着孩童般的天真敏感。

就是這樣的先生，哪怕身在囹圄，也擁有最自由的靈魂。先生一生寫了很多作品，發表卻是少數。

如他自己所言，他寫作，從不為名為利。這話我信是真的。文字不會騙人，先生的文字總是恬淡而美好的。全然沒有惡俗之味。

我是俗人，每每讀到先生的事跡只有欽佩，覺得這樣的人不似在人間。於是我想，先生大概是當代文人中最後的貴族，又或者是陳丹青話里的精靈。他是高傲的，也是隨和的。我曾暗暗思忖，倘使這樣的情景，發生在我身上，我的命運是什麼樣子？

無論如何，我做不到如此從容。或許我第一次入獄便被嚇得沒了脾氣。那麼先生對入獄不怕嗎？怕的。不然不會在彌留之際說出："不要抓我。"這樣的話。而偉大的靈魂，是絕不會向苦難與恐懼低頭的。先生曾說過，他不能辜負藝術對他的教養。誠然，先生也做到了。

2011年的時候，先生逝世於故鄉，烏鎮。轉眼間，物換星移。人間無木心，已逾八載。思及至此，竟一時語塞。我粗淺的文字怕是先生看不上的。只得吟誦范希文的句子來借花獻佛："雲山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長。"