發表於《僑報·文學》

06年04月13日

第一回走進蔡爾斯找工作，正撞上一個肥頭大耳狀若酒桶的男性白人，站在洗碗間門口向外張望，這便是我對蔡爾斯感性上的初步印象。待我說明來意後，那相貌很滑稽的男人趕緊咚咚咚跑進去替我拿了一張申請表出來。那是我第一次看見鮑比。
鮑比大約30來歲，他的外形很特殊，有點可怕，也很逗——腦袋大得出奇，和他龐大的身軀比起來還是大得不成比例；粗壯的手臂好似一般人的小腿肚，上面布滿了彎曲的長毛，黑壓壓一片宛如撂荒了多年的野地。他的脖子肥厚有如牛頸，小眼、大鼻頭，兩撮鼻毛往外怒張，再不處理就變成兩桿狼毫毛筆了。也許他有了緊迫感，老是有意無意用手指去挖，令人更覺不堪。
我剛到那裡，一竅不通，他是最沒有架子的職工，又熱心助人，有求必應，我拿不準的就向他請教。他總是熱心指點，有時乾脆就代我做了。聽他說話，講來講去總結出來就這麼三句半：“別操心！讓我來操心！鮑比知道！哈！（DON'T WORRY！LET ME WORRY！ BOBBY KNOWS！HA！）”比方我手足無措時問他：“鮑比，吸水機怎麼用啊？”他就會說：“別操心！讓我來操心！”說着幫我裝起來。
他聽着人家講話，如果表示贊同，便發出“哈、哈”聲，很像國內東北人的口頭語，而不是英國人常用的“呀、呀”音，很有特色；尤其是當他聆聽老闆富特先生的教誨時，那“哈哈”聲就更頻繁了。
混熟了以後，想在枯燥乏味的勞動中找點樂子，有時我學着他的模樣喊幾聲：“鮑比知道！”或“別操心！讓我來操心！”他聽了也不惱，還很驕傲地重複道：“是的，鮑比知道！”
他力道很大，干起活來渾身有使不完的勁，比牛還牛。以後大家在工作中有了什麼疑難雜症，只需發聲喊：“鮑比知道！”他就傻呵呵地笑着，過來幫忙。
從開飯之初學生排隊等候拿菜，到第一批吃完的學生把髒盤子送過來，操作洗碗機的人有一個短短的間歇可以養精蓄銳。我到前面去舀湯，鮑比就遠遠隱在洗碗間裡，通過窗口觀賞絡繹前來的紅粉佳麗。他總是兩眼直勾勾地看着一個個如花似玉的女孩子在大廳里走過，一邊還用嘴使勁吮咬着大拇指。他的神情十分專注，也很天真，像一個正在吃奶的嬰兒，忘掉了世上的一切煩惱。
一次，我見他又痴呆呆地在那兒看忘了神，就搭訕着和他扯家常。問他成家沒有？他說還沒有。“有了女朋友？”“沒有。”他有些臉紅了。“為什麼？過去有過吧？”“哈……”他的聲音和意思都很曖昧，語焉不詳。
我無聊透頂，窮追不捨。“哈……”隨着這最後一聲，他把大頭轉向了別處，乾脆沒了下文。
我很失望。看來我的問題唐突，很不禮貌，令他不開心，讓他早早從一片痴情中驚醒過來；從一個大大咧咧的人變成了一個欲言又止、謹小慎微的君子。我抱歉地走開，以後再不問他不高興的問題。
來蔡爾斯還不到一個月，有天鮑比見我獨自一人，突然問我：“你來這兒工作，是想攢錢上學吧？”
我聽了，渾身一激靈。想不到外貌粗俗心地善良的鮑比也知道我另有所圖。他外表像個白痴，我的中國同事也喊他“傻大個兒”，可是他心裡絕對有數。他只知道中國工資很低，但低到何種程度卻不清楚。他問我：“是不是1小時才1鎊錢？”我沒法向一個不懂中國國情的外國人解釋，正如在英國不同工作有不同工資一樣，中國的事也沒法用一句話說清楚。
鮑比自言對亞洲情況知道一些，因從小跟着父親在新加坡待了3年，當時他父親在英國皇家空軍服役，駐軍新加坡。再問他現在呢？他說父母已經離異，他現在是來蕊汀探望母親，母親身體不好要住院了，以後他還要回到普茨茅斯去。
不久鮑比就回普茨茅斯去了。他說他在一家四星級大賓館找到一份工作，工資要高於這兒。普茨茅斯是英國南方濱海城市，旅遊重鎮，去那兒度假的人非常多。我祝他好運並深深感謝他對我的幫助，我們緊緊握手道別。
後來我還時常想起他，想起有關他的趣事。有次富特指揮官來前線視察，我突然吃了一驚，忙喊了一聲：“鮑比！”一面把手一指。他低頭一瞧，呀！嚇得胖墩墩的身子嗖一下跳到半空，原來褲子拉鏈忘拉上了，前門洞開！拉鏈門事件！他趕緊收腹扁肚，“嗤”一聲拉好拉鏈，面紅耳赤望着富特先生憨憨地笑，嘴裡連聲說：“下次再不敢了，再不敢了！”
我也想起他那著名的“三句半”。有新手來了，問我什麼，我會情不自禁地來一句：“鮑比知道！”仿佛我成了鮑比。我還會想起他看女生時那一副天生情種的樣子……多麼善良的人，外貌卻如此醜陋，命運對他真是不公啊！
開飯啦！咦，大夥只見我這個中國人痴痴地一笑，也像個天真的嬰兒往窗外張望起來……

【溫哥華】 沈漓