日本阿伊努族的燒房子
河崎深雪
小時候，十二月有一種快過年很開心的氣氛。 當時充滿活力的日本，大街上到處傳來了聖誕歌曲的鈴鈴鐺鐺，百貨公司里擠滿了買東西的人。在我家聖誕節，我媽媽做給我們吃蛤蜊濃湯和烤雞等等。 照片中的我和姐姐穿着一樣的衣服，戴着聖誕帽，手裡拿着禮物，笑着。
2023年也快過去了。暖冬，黃葉還在。我出來去走走，離我家步行四五分鍾的地方有一座漂亮的紅磚房。 更正確的說，“有了”一座豪宅。這座房的主人是前東京都知事石原慎太郎。他當東京知事的時候，房子門口有警察亭子，每次我遛狗的時候都看到警察駐扎，有時候看到媒體人來采訪。他去世已經快兩年了。太太也在他去世一個月後仿佛“跟着他”不在世了。現在沒有人住着。他們有四個兒子（鄰居們說他還有一個兒子，是銀座酒吧的女人生的，所以共有五個兒子）。最後兒子們決定把磚房賣給大房地產公司。從幾個月前開始了拆房。我走在那座房子前，從白色的苫布縫隙里可以看到推土機和成堆的瓦礫。
其實我不喜歡石原老先生，他的言論做事有點極端，常常引起各方轟動。不過，我以“鄰居”的身份見過他兩次。 有一次看到的是他和家人在附近一家意大利小餐館吃飯。 另外一次是在我家附近的路上，見過他和他太太出來散步。我覺得跟媒體報道不一樣，印象更多的是芥川獎獲獎的作家而不是那種強硬的政治家。這也許是因為他的淺藍色運動衫出來了白襯衫的領子，讓人覺得清爽。
今年炎熱的夏天，有一個下午，我去看了一部電影，是一種描繪阿伊努人生活的紀錄片。放映後有日本詩人吉增剛造和人類學家今福龍太的談話。 他們談論談得有意思。根據阿伊努人的傳統，當一個人死後，他的房子就會被燒毀了。聽了我就很驚訝的小聲說，“啊，燒房子啊！”人們一般意圖建造一棟又漂亮又大又不容易被燒掉的房子。阿伊努人有着多麼干淨清爽的生活態度啊！
想起了，文人石原先生也曾經說過，“人死了，就虛無。” 看到了拆房後的瓦礫，忽然我想起來他說的這句話。
