隨它去（小說）

長安

真不知道養上五六個、七八個孩子的人家是怎麼過日子的。我家兩個孩子已經足夠熱鬧，尤其是在出行的時候。

孩子們一點點長大，出行不用帶圍嘴尿布了，又需要帶上玩具車——長子有段時間是要伴着小汽車小火車小救護車小摩托車一起入睡的。後來又得帶上飛機模型。彼時協和式飛機乃長子的最愛，一次見這小人兒手裡拿着協和機模型，臉上還掛着淚。問其緣故，他說剛聽說世界上還有比協和式飛得更快的飛機。長子有一張記錄着協和機溫馨旅程的光盤：音樂聲起，協和機緩緩離陸，乘客們舉起香檳，個個優雅幸福。但協和機有尖尖長長的頭，每次見長子拿起那個惟妙惟肖的金屬模型我都心驚肉跳，總趁他不注意藏起來，他發現了就鬧，就得還給他，過後又藏起來……鬥智鬥勇，直斗到連我自己也忘了藏在哪兒了。

去北海道滑雪是每年初春的家庭盛典，這年次子的鋼琴發表會就在滑雪之後，彈披頭士的“Let It Be”——《隨它去》，長子也將拿吉他上台為他助興。吉他背起來就能走四方，鋼琴可背不走。旅館里多半沒鋼琴——就是有也不好意思借，於是我就建議把那架閒置在儲藏室的電子琴帶去練習。次子置之不理，外子不置可否，長子來了一句：“你是虎媽啊？”

六十一鍵的電子琴，說小也不小，行李里放不下，就得給它找個套兒。孩子們都不待見這電子琴，一點不幫忙。見不好處置，外子就說：“算了吧，不在這幾天。”我不氣餒，終於從壁櫥深處拽出了一個厚厚實實的大白帆布袋子，上面印着四個端正的大黑字：中國郵政。當年我懷上長子，在國內的雙親看來就是鐵樹開花，他們寄來了林林總總的嬰幼用品——還包括紅兜肚、長命鎖什麼的，外面套的就是這個袋子。大袋子有硬硬的質感——借用一句張愛玲《沉香屑——第一爐香》裡的話——讓人“想起人生中一切厚實的、靠得住的東西”。洗淨保存下來，一直捨不得丟，也一直派不上用場。那電子琴裝進去正合適，再用麻繩紮上袋口，我自己都滿意得嘆了口氣。忽然想起自己要帶的書還沒選好，便又匆匆爬上二樓。樓下外子已在催促出發，孩子們也已坐上車了。待我拎着沉重的手提包終於出得門來，父子三人都快等不及了。

坐上車，望着變幻的風景，蕪雜的心緒也躍動起來。時空的流轉大約便是旅行最大的醍醐味了。冰天雪地，雪地冰天，孩子們打着雪仗，撒了歡兒地玩兒。第二天，我忽然想起了那架包紮完好的電子琴。查看孩子們的房間，沒發現；來到停車場，打開後備箱，亦不見。怪哉怪哉。問他們三人，都說不知道。外子推測大概是忘在院子裡了，又說這樣也好，孩子們可以有個完全放鬆的假期。孩子們也的確如魚得水，越滑越快，越滑越好。銀色假期轉瞬即逝，沒人想回東京，包括我在內。

終於還是打道回府了，遠遠便望見那大白袋子倚着鐵欄立着。幾天的風風雨雨，白帆布上有了些淡黃的水漬，也還算干淨。

春季發表會，兄弟同奏《隨它去》，還挺有默契。

隨它去，隨它去，聖母瑪利亞對我說啊，隨它去……

隨它去，隨它去，總會有個答案啊，隨它去……