禪，我一直以為僅僅是中國人談論的話題。中國學者說王維的“空山新雨後，天氣晚來秋，明月松間照，清泉石上流”這幾句詩頗有禪意，我相信。

但想不到還有洋人說禪。最近我讀到一篇俄國學者寫的論文，題目就是《普希金與禪》。文章作者認為，如果要闡明俄國詩人普希金的詩歌意蘊，與其套用“現實主義”或“浪漫主義”這樣的概念，不如借用中國文人愛用的一個“禪”字。為了說明這個觀點，他特別舉出了普希金的名詩《格魯吉亞的山崗上》。好在這首詩不長，才八行，我先把它翻譯出來——

格魯吉亞的山崗上籠罩着黑夜，

阿拉格維河水在我面前流淌。

我的心裡又是沉重又是輕鬆；我的悲傷透着亮光；

我的悲傷里充滿着你，

你，僅僅是你……沒有什麼

能攪亂我的惆悵。

心又燃燒起來了……

因為心不能不愛。

普希金這首詩是怎麼顯現出禪意的呢？文章作者又作了如下的說明：“純潔深藏在對於人的天性的‘虛空’的本真感受中……為什麼‘悲傷透着亮光’？為什麼惆悵沒有發展到惱人的絕望？這是因為普希金的愛是可以與人共享的，普希金沒有把愛的目標凝固在一個具體對象上。他的愛是無實物的，這個愛流動着，波及到能目及的一切，因為富於禪意的詩人的心‘不能不愛’”。

洋人說禪，必定會有中西合璧的味道。你看，“虛空”這個內核，非要包裹着“人的天性”的外衣，“禪”意里還非得有“愛流動着”。也許正是照顧到這個“虛空”，文章作者還刻意對普希金的“愛”作了泛化的理解，這樣無形之中，對普希金詩歌的純美與靈動，有了一種新的解讀方法。

我準備相信《格魯吉亞的山崗上》的確是普希金一首有點禪意的詩。但對於我來說，最有意味的還是詩的前邊三句。這三句營造了一個什麼樣的意境呢？詩人置身郊野，頭頂夜空，面對流水，心裡泛起“既沉重又輕鬆”的感覺，以至於覺得自己的“悲傷透着亮光”。前兩句能不能看作是王維的“明月松間照，清泉石上流”的變奏？第三句有沒有點弘一法師的“悲欣交集”的禪意？