我07年底回北京，游泳隊的隊友來電話，讓我到朝陽公園裡面的巴西烤肉餐館和大家見面，好像是宋義召集的。那天我遲到了，推門進去只見包間裡同學們已坐得滿滿。我剛脫掉大衣，就有人伸手接了過去，轉頭一看，是個高大碩壯的男生，他同時還遞給我一枝玫瑰，大家哄堂大笑，這不是78級新聞系的張偉光嗎？自從畢業以後我就再也沒見過他。張偉光還是很神乎的樣子，他眉毛一揚一揚地笑着說，“咱英國呆久了，現在很紳士的。” 我問你去英國了？還有別人嗎？他回答說有，還有胡老師。 提起胡老師，我真是很想念她，她不僅是我的教練，還是我的朋友。胡老師來人大的時候也就二十六七歲，弄不懂中國的運動員培養半天卻那麼早就退役了，美國的游泳隊員48歲還在奧運會上獲女子自由泳銀牌呢。 剛開始的時候，胡老師從不下水，我們對她的泳技只是耳聞，卻沒有見過。訓練時她在岸上走來走去，給我們下達具體的指令。一般來說，程序是這樣的：換好泳衣後我們排隊在岸上做一些下水前的熱身活動，然後男女分水道魚貫從跳台上跳入泳池，每個人都靠水道的右邊游，轉身後還是靠右邊，就這樣循環，彼此不會相互碰撞。準備活動是不停歇地游500公尺，然後才開始正式的訓練。訓練的種類很多，每次都不盡相同，比如說25公尺速游，腿部臂部分開速游，蛙泳腿，自由泳腿，仰泳腿，蝶泳腿，出發跳水，轉身翻滾，各式手臂訓練，五花八門，等等等等，接着還有個別指導。原來我是主游蛙泳，覺得那是我的強項，我嫂子曾經是浙江隊的混合泳冠軍，可她的蛙泳都未必游得過我。可是有一天，胡老師突然對我說，你應該改游爬泳，就是自由泳，說因為我的腿不錯。於是她就開始糾正我的基本動作，告訴我打水時是大腿發力，帶動腿部像鞭子一樣自然擺動，形成漿一樣的效果；她還說最好的身形應該是像一片細的葉子，阻力最小。不過我的臂力還是很弱，她就要求我每天早晨把很長很緊的橡皮筋繞在大樹上，然後低着頭用雙臂向後拉，一拉就是一小時，胳膊酸得上課拿着筆都不會寫字。在她的指導下，我自由泳的百米速度突飛猛進，我再也不喜歡游蛙泳了，覺得太慢。 一天晚上，胡老師心血來潮也跳到水裡，隨便游了幾下，就把我們全體都看得目瞪口呆。她自由泳打水不像我們一樣拼命打，只那麼輕輕地交錯兩下，身子就像小帆船似地嗖地沖了出去。看來這專業的和業餘的差別太大了，大家一來對她佩服得五體投地，同時也都變成了泄氣的皮球。 那時候我和胡老師關係已經很好了，她覺得我身體太弱就帶我到紫竹院去找氣功大師，大師讓我每天早晨去跟着練功，可我只去了一次就堅持不了了。有天胡老師給我張戲票，我乘公共汽車到達劇院時，戲還沒有開演，只見胡老師已經坐在那裡了。她看到我馬上站起身來，指着旁邊一個女子介紹說是她姐姐。我吃了一驚，她姐姐比她還要漂亮很多。胡老師說她姐姐也是個游泳運動員，曾和她一起在北京隊，另外她們還有一個弟弟和一個妹妹，妹妹在青藝，是個話劇演員，今晚就是來看她演出。胡老師還告訴我她父母當年在英國留學，她出生後一年隨父母回國，父親現在外貿學院教書。 沒過多久，有傳說胡老師談戀愛了，隊員們立刻議論紛紛，很想知道這個幸運的男朋友是誰。我的田徑小教練偷偷告訴我，就是他的同事好朋友小李老師，我問是英俊得像電影明星的那個嗎？他說對。這下我們游泳隊可炸了鍋了，主要意見分成兩派，男生大多數都覺得不好，肯定是因為嫉妒；女生覺得很好，因為李老師長得太帥了！ 一天我有事找胡老師，朋友小剛陪我同去。上了紅三樓找到房間後敲門，開門的竟是胡老師的男朋友。李老師一見小剛，兩人立刻驚喜地叫了起來，沒想到他們竟認識，曾在同一個足球隊踢球，我反而被晾到一邊了。出來後小剛說你知道他父親是誰嗎？我說我怎麼知道？他就笑笑沒再吭聲。吃完晚飯後小剛回球隊，臨走我突然想起來這個茬兒，問李老師父親是誰啊？小剛說你不踢足球說了你也不知道，他父親就是大名鼎鼎的北腳李鳳樓，和南腳李惠堂齊名啊！ 後來在胡老師的婚禮上，我居然見到了這位30年代的國腳李鳳樓，無話可說，這位老人身板挺拔，溫文儒雅，氣質極為出眾。婚禮是在我們人大灰樓二層的一個教室里舉行，我們游泳隊的隊員大部分都去了，田徑隊的也去了。胡老師的家長沒來，只有李老師的父親代表所有人講了一番話，內容記不清了。後來好像吃了吃喜糖什麼的，反正特簡單就沒了。 經過一年的訓練，我們都翹首以盼的北京市大學生游泳比賽終於到了，那一年比賽的時間正好和期末考試的星期重疊，不過考試在上午，比賽在下午。賽前教練不放心，說還是要最後看一看。那天早晨起來，漫天的陰霾，淅淅瀝瀝還下着細雨，我只覺得渾身不適，感冒了，嗓子疼，鼻涕也流個不停。人大的兩個泳池當時正在修理，我們只好到一牆之隔的人大附中游泳池訓練。我覺得很冷，水溫只有15度，我披着大毛巾沿池邊來回走着，十分猶豫要不要下水。突然，劉渝跑過來推了我一把，撲通一聲我就掉入水中，水轉迅淹沒了頭頂，天啊，冰水刺骨，扎得渾身都是辣痛辣痛的。我趕緊蹬了幾下冒出水面，不小心又嗆着了。不顧三七二十一，我慌亂地爬上岸，上下牙象篩糠一樣地打顫。這下可好了，晚上我就開始發起了高燒。第二天早晨考外語，我昏昏沉沉從頭到尾就在教室里止不住地咳嗽，沒把全班同學都煩死。輔導員把我帶到校衛生所，一量體溫近40度，醫生馬上寫了個假條，讓我不要考試了，暑假回來再補考吧。可是我還是惦記着游泳比賽，胡老師說別參加了，我說那我至少要去看看。 游泳比賽是在北京醫學院舉行，那天已經放晴，太陽下我裹着個大厚毛衣，和胡老師一起坐在看台上。我還記得當時游泳池的水放得很滿，都漫出了池邊。輪到女子100公尺自由泳比賽了，也就是我報名參加的項目。運動員一個個走出來， 8條線道只有7個人（空着的那條胡老師說就是我的），居然4個人都是金髮碧眼的，代表北大參加的都是外國女學生，簡直就是留學生游泳賽嘛。她們身材高大，足足比旁邊的中國女孩高出一個頭還多，憑這一點，就占了好大的便宜。哨聲一響，全都跳了進去，我一看，這些外國女孩個個都像是專業的，游得太好了。我和胡老師互看一眼，說幸虧生病了。 過完暑假， 79級的新生就入學了，我們學校和北大一樣，招了一些體育方面的特殊人才，為學校爭光，其中包括專業的游泳運動員。比如說，我們系就錄取了一個內蒙古的女子蝶泳冠軍，名字叫尹蓓。尹蓓不到18歲，胖乎乎的，面色健康紅潤，身材敦厚結實，像極了巍巍散文里形容的，似一棵紅撲撲的高粱穗子。她的宿舍房間正好和我的對面，所以經常到我們屋坐坐。她不善言語，質樸木訥，總是安靜地聽別人辯論爭吵，小姑娘十分可愛。這批運動員一來，就把我們老隊員全都比下去了，他們對訓練認真到了極點，從不缺席，從不覺得累，跳進水池到訓練完畢的兩三個小時裡根本不休息，像尹蓓連來月經都從不請假，照游。胡老師對我說，你不必跟他們一樣，就跟着玩兒吧。所以，大學四年裡，我唯一沒有退出的就只有游泳隊了。 畢業以後工作繁忙，不過再忙我也還是堅持游泳。半年後的一天，我和游泳隊隊友劉渝相約到工體游泳，人挺多，我們就坐在旁邊的椅子上看，看來看去只有中間水道一個男子自由泳游得很好，等他休息時一摘下水鏡，那不是我們游泳隊78級中文系的顧曉陽嗎，我們一下子高興了起來。78級當時剛畢業分配完畢，我問曉陽分到了哪裡，他答分到文聯耍盤子的雜技協會，我們都樂了。幾星期後我們台成立電視劇製作中心，我的副主任調去當頭兒，他們需要編劇，我就打電話問顧曉陽是否有興趣，他說願意。幾年後吳天明告訴我，曉陽現在可是大碗兒，難請着呢，我們就又都笑了。 85年回國探親，見到同學們，得到了一個震驚的消息，小尹蓓得子宮癌去世了，去世時還沒有大學畢業。 前天元旦收到顧曉陽的郵件，拷貝於此：“新年快樂！啥時回來的話，和同學聚聚啦！”。我也在此祝人大游泳隊的朋友們2009年萬事順利，心想事成。如果有人見到胡老師，請代我問候。 1/4/2009 LA