一個人人生的前二十年過得是很快的，尤其前十年，幾乎沒有什麼感覺就過去了。我曾經以為一個人從二十歲到四十歲這二十年會過得很慢，其實不然。這不，一轉眼，我出國就要到二十年了。
    
    我出國之前那段日子正是費祥正火着，他出名還是因為那首“故鄉的雲”吧，“天邊飄過故鄉的雲，他不停地向我召喚” ，當時聽起來確實蠻感人，北京人講話“跟真的是的”。不過當我在異鄉生活的日子幾乎要等於在故鄉時，我的體會是很難說哪裡是故鄉哪裡是異鄉，這時再想想那段歌詞就覺得比較矯情，尤其從費祥那麼一個混血兒嘴裡唱出來，或者他在台灣唱這個還比較合適。
    
    很多事情不是親身經歷過是沒法體會的，比如出國。當初我出國算很順利的，托福只考一次，學校只申請一次，體檢一次，簽證一次過，運氣好得讓不少人羨慕。相比較之我的好友，英文比我好，各科成績都比我好，可是無數次被拒簽，前後辦了七年才出來。我認識到人生很多時候靠的是一點能力和很多運氣，只有能力沒有運氣造就的是懷才不遇。同樣的起點，不一樣的終點；起得比別人早，沒準還比人家遲到；這就是命運。
    
    今天我們這裡下了一場大雨，雨後的加國處處青蔥，乾淨得象童話。我剛剛到達這裡是九月，也是經常下雨。因為是秋天，每下一次雨天氣就冷一些。溫度每降低一度，本來淒涼的心就更涼一些。童話很美，但是別人的；每一間乾乾淨淨的小房子都不是自己的家，我不知道有多少人有過這種體會，沒有過那是最好，讓我再體會一遍我也不想。
    
    我父母回國的時候在老屋拍了幾張照片，根本認不出來了，樓前有人搭了小棚子，樓後居然被人開荒種了地，不過一些發達了的舊鄰早就搬去了新開發的小區，住上了糖豪斯，拍來照片看看，那豪斯裡面和我們這邊的沒有什麼不同，或許還更新一些好一些。不能不承認的是，這二十年，在中國發生了天翻地覆的變化；國外方一日，中國已千年。有人看好這種變化，有人不看好，這不是我要在這裡討論的。
    
    我現在居住的地方和老屋有一個共同點，附近都有一條火車道，靜夜裡迷朦中聽到汽笛一聲，有時竟會恍惚身在何處。我出國前曾經有個朋友預言說：一個人在國內是什麼階級，出國也還會混到什麼階級，不會高也不會低。過了二十年這話得到了驗證，在一定程度上是對的，至少我還是住在火車道附近，沒有更近，也沒有更遠，只是回家的路不同了。