這是許多年前去巴黎旅遊的故事。“巴黎，巴黎”是一本書的名字，借用來做這篇遊記的題目，以表達我對巴黎失望與欣賞交加的感受。

我因為仍拿中國護照，去法國必須有去歐洲共和體的簽證。法國使館的網站註明申請簽證一定要有國際醫療保險的證明，我的醫療保險是PPO，公司人事處告訴我保險含蓋世界各地，我便帶着醫療保險證及其它所需證件前去舊金山法國使館申請簽證。結果連門都沒讓進，說是要公司以書信方式特別寫下保險含蓋世界各國的文字。最後為了簽證跑了兩趟舊金山，好在簽證一小時內就簽好，不用再跑第三趟。

龐大的巴黎戴高樂國際機場布局不是那麼直接了當，乘客們下了飛機，很多人顯得困惑，不知該在哪排隊。原以為到了歐洲，一定滿眼白人，可機場人群中卻有很多黑人。後來才知道，如今的法國有許多前殖民地來的北非移民，已很多元化，不再是清一色歐洲白人。過海關時，機場海關的官員查看着我的護照和其它文件，問了一句：“Do you have money？”我沒聽清，回答道：“Excuse me？”他又重複了一遍：“Do you have money？”（你有錢嗎？）。我有點不相信他這樣問我，心裡很不快，再說簽證時不是已經要了銀行證明嘛。便詳裝不理解，答說：“什麼錢，歐元嗎？我沒帶歐元。”（我當時確實一分歐元也沒有）。官員看看我，不再提問，把我的證件前前後後看了個仔細，才放我過關。

二月的巴黎，氣溫比我想象的要暖，可天氣陰沉，樹木只剩下枯枝，整個城市的基調顯得頗為灰暗。街上的行人大多裹着長外套，行色匆匆，不知為什麼，讓我想起了上海。以前聽很多人說法國人裝扮比美國人時尚，有品位，也許是被那些長外套遮掩，走在巴黎的街上，我完全沒有同感。

去巴黎前，一想起巴黎，首先印入腦海的就是艾菲爾鐵塔。到了巴黎，我們把行李在旅館放下，便坐地鐵去艾菲爾鐵塔。出了地鐵站，轉過幾條街，巨大的艾菲爾鐵塔赫然出現在眼前。我的第一個感覺是：這是一個沉重，灰黑的金屬物！比照片上要顯得巨大，笨重得多，說實話，不覺得美。後來不知在哪兒讀到說，有些巴黎人認為艾菲爾鐵塔是巴黎最丑的建築，心裡不禁暗暗贊同。

不過我很喜歡塞納河，漫步塞納河兩岸，兩邊是無數的歷史，有一種奇妙的感覺。最喜歡岸邊賣畫的小攤，在塞納河畔瀏覽藝術畫品，正是我心目中巴黎的浪漫之處，只可惜我們行程匆忙，沒有時間細細品味。

去巴黎不去盧浮宮說不過去，可盧浮宮收藏巨大，進門後真不知從哪兒看起。再說其中的許多收藏品為具有歷史意義的藝術品，作為藝術品來欣賞，未必符合現代人的口味。比如許多達芬奇時代，或更早期的意大利名畫，在世界藝術史上，有着無比重要的意義，可在現代的我看來，色彩太暗，主題又過於沉重，看了一兩幅，就快速走一圈算看過。倒是塞納河對面的奧塞美術館更讓我喜歡，館內展有許多著名印象派畫家的作品。顯然我的眼光非常大眾化，奧塞美術館二樓幾個著名印象派畫家的展廳里人頭攢動，讓人難以仔細品賞，倒是那些不太出名的印象派畫家的展廳讓人可以有機會從容欣賞。雖說不出名，作品依然出色，而且因為不出名，過去沒有看到過，欣賞起來反而覺得新鮮好看。

我們從舊金山飛巴黎乘坐的是法航，飛機上的兩頓餐食讓我第一次嘗到了法國餐的美味。在法國逗留的七天，我們每天晚餐都去法式餐館吃，嘗遍了各式法國名菜，從我最喜愛的煎鴨腿，到醬鴨，鵝肝，小牛肉，蛙腿，蝸牛，樣樣味道鮮美。我向來愛嘗試各國菜餚，灣區得天獨厚的條件，使我有機會嘗到世界各地的美味，象泰國菜，新家坡菜，意大利菜等等，都是我喜愛的。不過如果天天只能吃一種菜，我可以天天吃中國菜，其它菜讓我天天吃就受不了。到了法國，發現法國菜我也可以天天吃，不會懷念中國菜，如果我能付得起的話。這裡特別要強調如果能付得起，因為法式餐館價錢一般較貴，一道正餐一般二十幾歐元。第一個晚上，侍者問要什麼飲料，我們回答說要水，結果上來一瓶玻璃瓶裝的礦泉水，五個歐元。以後每晚我們改要葡萄酒，也是五個歐元，只是是一杯，而不是一瓶罷了。法國葡萄酒與加洲葡萄酒相比，較軟，很合我口味。很多巴黎餐館七點以後才開始上晚餐，七點以前只上酒。我們白天走了一天，每次到餐館時已是飢腸轆轆，等不及正餐，常常還要點一個開胃菜，一晚上的買單，最少時每人三十幾歐元，大多是每人四十幾歐元。而且法國菜量少，我們每天都是吃到用麵包把醬汁都蘸上吃完才算結束，一是因為味道好，二也是量實在不大。

走在巴黎的街上，常見路人手中拿着一根兩尺長的棍子麵包。後來我發現這種麵包非常好吃，中間夾些火腿片，生菜，抹上醬汁做成三明治，作午餐又快又好吃。法國還有一種獨特的小吃叫“Crepe”，是一種中間夾餡的煎薄餅，在美國一般夾甜餡，當甜點吃。在法國，有許多專門賣“Crepe”的店，中間夾的餡有十幾到二十幾個品種，可甜可咸，我最喜歡的是熏三文魚加乳奶酪，是午餐美食。

巴黎分成二十個區(Arrondissement)，我們住的旅館在著名的第五區，是所謂的拉丁區。旅館位於Rue Bertholle街上一座五六層高的古舊長建築的一角，旅館內的電梯小到帶行李箱的話，一次只能上一個人。房間也是無比窄小，洗手間內的淋浴噴頭叫人來修以後才工作正常。白天在旅館門口櫃檯上值班的中年胖女士英語說得挺流利，只是每天進出，從來不給笑臉。旅館每天供應的早餐倒是格外豐富，有我喜歡的牛角麵包(croissant)，煎粉腸，酸奶，桔子汁，等等，豐盛又好吃。後來我們去尼斯，住的旅館檔次低一些，早餐就只有麵包牛奶加咖啡了。這個旅館最好的一點是它的地段，每天早上出門去地鐵站，一路街道及兩邊的建築古老而有文化氣息，給人一種感受巴黎生活的感覺。從旅館走去著名的古老街市Rue Mouffetard只需十分鐘，Rue Mouffetard是巴黎最古老的街市，街上布滿了一家家專賣奶酪，海鮮，烤麵包，葡萄酒等等的小店。街的盡頭是聖米達德(St. Medard)教堂，教堂前的空地除了周末每天都開賣水果的露天市場。

去巴黎前就曾被警告巴黎小偷很多，自從在巴黎下了飛機，我天天將我的小包在胳肢窩下夾得緊緊的。結果還是防不勝防，被偷了一回。我們住的旅館，每個房間內備有一個小小的保險箱，登記房間時值班告訴我們應該隨時將護照和錢物鎖在保險箱內。我們大意了，沒有照辦。一天早上去旅館餐廳吃早餐，我將我的小包留在了床上，路過櫃檯時又犯了第二個錯誤，將房門鑰匙留給了櫃檯值班。吃完早飯，在櫃檯取了鑰匙回房間，卻發現房間門半掩着。我趕緊進屋查看，小包還在，打開錢夾，謝天謝地，只少了五十歐元現金（錢包里僅有的現金），護照和信用卡都還在，這位小偷還算是手下留情。我們去櫃檯問誰拿了我們的鑰匙，櫃檯的胖女士一口咬定是我記錯了錢包里的錢，說旅館從沒出過這樣的事，把我氣得不行，如果真沒出過這樣的事，為什麼又要設置保險箱呢。不過不幸中的萬幸，算是丟小財上一堂課吧，以後我們天天將護照和值錢的物品鎖在保險箱內。

巴黎的街道大多不沿東西南北走向，而是以一點為中心，六七條街向各個角度散發。最有代表性的是凱旋門，有十二條街以凱旋門為起點，向各個方向散開，其中一條就是著名的香榭麗大街，街與街之間的夾角因此常常是三角形，沿夾角而建的樓房也就順街建成三角形的房屋，成為巴黎一道獨特的街景。巴黎餐館大多有沿街的戶外座位，不過二月仍是這裡的冬天，天氣陰冷，戶外座位空無一人，只有在寬敞的香榭麗大街上，餐館在戶外座位上搭上透明的大塑料帳篷，使顧客在冬天也能享受戶外座位。夜晚坐在帳篷內的戶外座位上，品嘗精美的法式菜餚，看香榭麗大街上人群來來去去，與美國城市大街上寂靜的夜景很不相同。

在美國住久了，對美國人陽光，自來熟的個性習慣到視而不見，甚至常常將商店裡服務員的笑容視為虛假。我們在法國期間，不管是旅館櫃檯還是餐館侍者，或是地鐵售票員，除偶爾碰到一兩個開心幽默的，大多數是一副公事公辦甚至陰沉的面孔，讓我懷念起美國人“虛假”的笑容。七天后當我們在巴黎飛往舊金山的飛機上剛剛坐下，一群穿T桖，大聲嚷嚷的美國人滿不在乎地從我們身旁的過道上走過，我的臉上不禁浮出笑意，心裡期盼着離開陰沉沉的法國，回到陽光燦爛的加立福尼亞。