米蘭昆德拉在小說里把人生比作一幅草圖，甚至連草圖都不是，因為草圖可以修改和完善，而我們所經歷的人和事卻只有一次，無論好與壞，都不能預演，更無法回頭修改。

小說的主人公托馬斯（單身，醫生），對愛情的理解也很徹底。他說，同女人睡覺和同女人做愛是兩回事，愛情是通過和一個女人睡覺來體現的，而不是通過和一個女人做愛來體現的，這一理論基於他的33原則，即不會和同一個女人做愛三次，如果是同一人的話，每次見面的時間要超過三個月（他有很多情人）。所以，他從不在女人家裡過夜，也不讓女人留在自己家裡，為此，他的屋子裡沒有床，僅有一張寬大的沙發。所以，當天亮他一覺醒來，發現特雷莎（小說的女主人公之一，原是一個女招待，通過6次偶然而認識）竟然躺在他的懷裡，還拉着他的一隻手，他很吃驚。最終他娶了她。我想，托馬斯居然和這個女人過夜（睡覺），而不單單是做愛，說明這個女人一定是異於他其他的情人的，也許他發現了他的的愛情。但在獲得愛情的同時，他仍然不願放棄他原來的生活模式，仍和一個女畫家（小說的女主人公之二）有染，從她那裡獲得異於愛情的激情。

我能理解他，透過托馬斯，使我看到深藏於我們內心的矛盾，對這種矛盾的把握，決定了我們一生的苦樂。人類孤獨的時候，盼望群居，熱鬧繁華之後，又渴望獨處；無牽無掛的時候，盼望有執手相握一生一世的愛情，一旦朝夕相對時，又飽受它因時間和瑣碎而氧化的痛楚，盼望被人點燃也點燃別人，而激情的燃燒。

我們害怕離別人太近，也害怕離別人太遠；害怕離自己太近，也害怕離自己太遠；害怕離物質太近，也害怕離物質太遠；害怕離心靈太近，也害怕離心靈太遠；總之，為了保持這種若即若離恰到好處的距離，我們不得不在白天和黑夜間游離，不得不在現實和夢想中徘徊。

當有一天我們能意識並承認白晝不過是天地宇宙間最最自然的真實，客觀的交替輪迴着，我們也就不會再為了自己到底是屬於白天還是黑夜，是屬於現實還是理想而迷惘和痛苦。真實的存在，這就是全部，學會在白天和黑夜，理想和現實之間從容的遊走，這就是快樂。白天，活在真實中，理智的思考，現實的行事，我們離欲望很近，夜晚，變成一隻敏感的動物，縮在自我的巢中，任精神和肉體一起出軌，隨心而動，我們離天堂很近。

引用米蘭昆德拉的另一句話，他說，你在年輕時遇到的人，你們談及一些感受而用的詞，在詞典里代表同一種意思，當你成熟時遇見的人，而用的相同的詞，在詞典里有不同地解釋