枯燥的大多数
作者：王晓华
--------------------------------------------------------------------------------
我是一头枯燥乏味的动物，除了少数欢乐的瞬间，我都是呼吸着的死者。而这些欢乐的瞬间是千篇一律的：某个美好或不美好的异性走进了我的生活，造成了我枯燥生涯的瞬间中断，就像漫长的枯枝上突然炸出一个花朵。爱情是我日常生活中的意外事件，它让我产生瞬间的狂喜，觉得自己还活着。但是爱情的最大特征是转瞬即逝，所以，忍受枯燥的人生乃是我的常规工作。
在这篇文章中我将不再孤芳自赏地谈论自己的枯燥生涯，而要替枯燥的大多数说话。既然大多数沉默的羔羊都希望别人发出第一声尖叫，那就让我率先尖叫吧！尖叫不能改变尖叫者的命运，但可以使尖叫者的存在状态转变为话语，被表达和倾听。
枯燥无味是大多数人的生存状态，像动物乃至植物一样刻板地生存，忍受日常生活的单调轮回，这就是大多数人的命运。你和我不过是枯燥的大多数中的普通一员。所以，我在谈论我时就是在谈论我—们，在谈论我—们时就是在谈论我自己。我—们是一个命运共同体。置身于这个缺乏共识、没有领袖、无边无际的共同体中，你会看见无数像你一样枯燥乏味的人。他们被安置在当代世界的流水线上，此时和彼刻都过着同样单调的生活。我曾误入过深圳的某个工厂，看见上千个女工在从事机械呆板的工作，感到自己进入了一个大型蚁穴。惊愕在我心中产生了：如何将这些人彼此区别开来呢？她们有个性吗？假如将来有大批廉价的机器人问世，她们会不会立刻失业？坦率地讲，当时我是居高临下地俯视这些女工的，就像上帝俯视芸芸终生一样。然而当我回到单位，面对另一种形式的单调轮回时，我觉悟到自己的处境与那些女工是一样的。如果说世界是间大工厂的话，那么，大多数人都被安置在固定的地方，扮演着固定的角色，有着固定的结局。每个人维持枯燥生活的方式可能是特殊的，但就他们生活的枯燥本质而言，大多数人之间并无差异。
我过去的一位室友以生活刻板单调著称：他每天早晨六点起床，吃了早餐后坐在桌前，将目光钉在书本上；除了吃午饭和晚饭、上厕所、偶尔外出办事，他都以这个姿态出现在我的视野中，以至于有一段时间我恍惚地觉得他由动物变成了植物。有时候他也会望望楼下走过的少女，用方言骂一句“小婊子”，然后继续他枯燥而漫长的劳作。我现在感兴趣的是：这个似乎已成为枯燥的化身的人在说出“小婊子”一词时，心中经历了怎样微妙的过程？他是不是也向往丰富而奇妙的人生？他讨厌自己吗？在他的内心深处是不是隐藏着一个动荡不安的世界？他是自愿过枯燥的生活的，还是被判决如此的？现在看来答案是不言自明的：人对奇妙生活的渴望程度是与他们生活的枯燥程度是成正比的，所以，不难想见他有过怎样的内心生活。许多像我的那位室友、上面提到过的工厂女工、我和你的人都长着第三只眼睛：我们以在凡人皆有的两只眼睛注视平淡的人生之余，常常用第三只眼睛眺望远方，对神奇的生活心向而神往。我本人就分外羡慕那些流浪作家和艺术家，因为他们可以时刻迎接意外的来临，过一种不被预先设定的生活。好人总是枯燥无味的，善于打破规则的坏人则常常显得生机勃勃，所以，我时常爱上坏人，但坏人却很少爱上我，于是我对多彩生活的憧憬就变成了单相思。枯燥的大多数的悲剧在于：他们通常至多在梦中进行了突围，而清醒时则或心甘情愿或无奈地接受单调生活的囚禁。他们在用第三只眼睛偷窥过善于制造意外的少数幸运儿之后，总是继续做枯燥无味的好人，过被规则所限定的生活：比如，上班时虚伪地向领导打招呼（声音像是从录音机中发出的），下班时顺便买点菜（吃是枯燥生活得以继续的前提），回家后与老婆做没有激情的性游戏（世界上诸多机械运动的一种），将目光焊接在电视屏幕上（通常是他们唯一的世界之窗）。这是一些有着美好憧憬的死者。其中有我，也有你。
幸福总是属于那些善于制造意外的人，但这个世界不需要太多的意外，所以，造就和享受意外就成为一种特权。享有这些特权的人有：少数领袖人物（他们的职业就是打破规则），部分商人（他们可以购买意外），文体明星（他们以制造意外为生），某些新闻记者（他们是意外事件的美食家和渲染者），没有固定身份、游走不定、藐视规则的坏人（他们不习惯于承认别人制定的游戏规则，举手投足都在秩序的王国中造成意外）。但是少数个体充满激情的表演是以大多数人沉闷的生活为代价的（在剧场中，为了演员生动地进行表演，观众必须牺牲自己的主动性，要像植物一样呆在原处）。枯燥的大多数支撑着这个世界。他们用无言的忍耐维系着生活。虽然没有谁真正瞧得起他们（他们自己也瞧不起自己），但他们是处于受难过程的功臣。不要诅咒他们，也不要试图为他们开出通向激情状态的灵丹妙药，因为他们的存在状态代表着生活的本真状态。不是他们选择了枯燥的生活，而是枯燥的生活选择了他们。这个世界需要受难者和牺牲品，枯燥的大多数就扮演着这种角色。我这样说会被当作悲观主义者，但不幸的是，悲观主义者说出的通常是真相。明白了这一点，你就明白了什么是残酷。
然而我依然要为沉默的大多数发出一声尖叫。
