馬悲鳴: 《靜靜的頓河》與《豐乳肥臀》

送交者: 馬悲鳴 2012年10月11日14:24:06 於 [茗香茶語] 發送悄悄話

《靜靜的頓河》與《豐乳肥臀》 馬悲鳴 2000年有中文作者獲諾貝爾文學獎。這使我想起蘇聯的三位諾貝爾文學獎獲得者蕭洛霍夫、帕斯傑爾納克和索爾任尼琴。三人的代表作分別是《靜靜的頓河》、《日瓦格醫生》和《伊凡·傑尼索維奇一生中的一天》。 三人的作品一個比一個短，而其獲諾貝爾文學獎的政治色彩卻一個比一個濃。從文學造詣上來說，更是一個不如一個。《靜靜的頓河》有四大本。《日瓦格醫生》只有一本。《伊凡·傑尼索維奇一生中的一天》則只是一本小冊子。 蕭 洛霍夫除了《靜靜的頓河》以外，還有一本《一個人的遭遇》曾經震撼過我。我特別喜歡《靜靜的頓河》，因其與我下鄉的地方有某種神似。讀着該書，能從鼻子裡 嗅出頓河兩岸黑色泥土的氣息。此書功力之強，很難使人相信其開篇竟出自一個十七歲少年之手。而且確曾傳出過多次蕭洛霍夫的原稿得自一位被擊斃的白軍軍官的 手提箱，或得自於他老丈人的說法。但讀過《一個人的遭遇》之後，也能看出蕭洛霍夫對人性的關注遠勝其他蘇聯作家。在我所讀過的蘇聯小說里確實無出蕭洛霍夫 之右者。 蕭洛霍夫以一名蘇共黨內作家的身分，在其巨著《靜靜的頓河》裡拿一名白軍軍官葛里高利當主角。這不是蕭洛霍夫所親身經歷或見識過的。 帕斯傑爾納克是一名知識分子。他的《日瓦格醫生》也是拿一名知識分子當主角。而且這名醫生還是給紅軍游擊隊服務過的。這在帕斯傑爾納克的現實生活中是有可能經歷，或至少是見識過的。 索爾任尼琴的《伊凡·傑尼索維奇一生中的一天》和《古拉格群島》則幾乎就是索爾任尼琴在西伯利亞勞改營里親身經歷的記錄。 三個人相較，蕭洛霍夫作品的創造性最強，帕斯傑爾納克次之，索爾任尼琴又次之。這裡所說的創造就是指沒有直接經驗，憑空想象出來的創作。蕭洛霍夫是紅軍戰士，沒有白軍的閱歷，卻寫出了一個活生生的白軍軍官。 另 一部寫十月革命的著名小說是奧斯特洛夫斯基的名著《鋼鐵是怎樣煉成的》。這是一部典型寫實的工農兵小說。其實奧斯特洛夫斯基還有一本十月革命小說《暴風雨 中所誕生的》。其中寫到一隊工人赤衛隊到一貴族家庭里去抄家休息時，在豪宅里跳舞。主人家的女眷被叫來伴舞和彈鋼琴伴奏。男主人公，一個和保爾·柯察金類 似的工人階級出身的小伙子在和主人家女眷相擁而舞時產生的包括男女之間，敵對階級之間那種互相矛盾的複雜感覺。 這個人性上的描寫勝過保爾罵冬妮婭“酸臭”和保爾的哥哥阿爾青在火車上拒絕向和自己無怨無仇的押車德國士兵下手那兩段對話。這是作者奧斯特洛夫斯基人性的一面。可惜不大為“以階級鬥爭為綱”的中國讀者所注意。 還 有一部著名的描寫十月革命的三部曲，小托爾斯泰的《陰暗的早晨》、《兩姊妹》和《一九一九年》。寫的都是十月革命時期的知識分子。帕斯傑爾納克的《日瓦格 醫生》大約就屬此類。這三部曲是各自一本，總計三本。雖然總厚度接近《靜靜的頓河》，但嚴格說起來，應算三部書，而不是一部。 象《靜靜的頓河》這樣的四本巨著，只有也是諾貝爾文學獲得者的羅曼·羅蘭那部四本裝的《約翰·克里斯朵夫》可以與之相比。再有就是老托爾斯泰四本裝的《戰爭與和平》了。當然還有也是四本裝的大仲馬那部《基督山伯爵》 《靜 靜的頓河》、《約翰·克里斯朵夫》和《基督山伯爵》可以一口起讀完。但我在插隊時到手的那套《戰爭與和平》的第一冊已經被翻得沒了首尾。第二冊雖然有首 尾，也髒兮兮的。第三冊就很乾淨了。第四冊則幾乎是全新的。而該書還是豎版印刷的呢。可見幾乎沒人能讀下去。我也一樣。後來關於此書的情節還是看了同名電 影才知道。 老實說我不大喜歡老托爾斯泰的作品，蓋因其中的說教味太濃。在他的作品中，我唯一記住的人物是《復活》裡的聶赫留道夫，強姦了女僕瑪絲洛娃，又來幫助她打官司，以示懺悔。反不如萊蒙托夫《當代英雄》裡的皮卻林壞得出奇。 我 特別喜歡帝俄作家筆下那些多餘的人。除了皮卻林，還有屠格涅夫筆下的《羅亭》、崗察洛夫筆下的《奧勃羅莫夫》。往前說有普希金筆下那個在神槍手西爾維奧決 斗的槍口前往天上扔櫻桃再用嘴接住吃以等待對手射擊的伯爵。往外國說則有巴爾扎克筆下租住《高老頭》單元房的拉斯蒂涅。《戰爭與和平》裡的皮哀爾伯爵遠不 能和這些角色相比。 話說遠了，在中國當代作家的作品裡能與 《靜靜的頓河》類比的是莫言的《豐乳肥臀》。其中寫得最好的一段是母親帶着一家子聽信了根據地領導的撤退動員，在轉移的路上艱難跋涉；後來實在走不動了， 也不知該往哪走，一咬牙索性返回自己的村子，卻發現村里架設了一個不知哪頭的炮兵陣地。 這 段對解放戰爭時期戰場混亂的描寫很有真實感，不象其他那些戰爭題材小說似的敵我分明。莫言這部小說里的敵人也是人，而不象《敵後武工隊》那樣把敵人描寫成 “哈巴狗”、“猴扒皮”似的魔鬼。比如莫言寫的還鄉團長司馬庫自行從躲藏的墳墓里出來受死，就很有些象《靜靜的頓河》結尾處從逃亡地回家的葛里高利。 可 惜了這麼好的素材讓莫言給糟蹋了。不但只寫了一本裝的厚度，而且時間跨度竟然是從抗戰到商業大潮，總有五、六十年。莫言似乎也犯其他作家共同的毛病，憑空 安排了許多情理之外的情節。比如男主人公吃了一輩子母親的奶等，就象賈平凹在《廢都》裡那頭主人公直接用嘴吸奶頭的乳牛，都屬畫蛇添足。 中國作家大概是受中國傳統文化的影響，總愛在作品裡寫些東方神秘主義色彩的宿命論，而使作品大為失色。 好的小說首先得把宿命論一類的神秘主義統通刪去，嚴守着“意料之外，情理之中”，起碼是部看得過的作品。一加上那些怪力亂神，稀奇古怪就沒勁了。 因為這幾天正趕上頒發諾貝爾文學獎，才引出這麼多話題。浪費了讀者寶貴的時間，還望海涵。

0%(0)

0%(0)

	標 題 (必選項): 內 容 (選填項):

	實用資訊