我和弟弟們是外婆親手代大的。在我最初的記憶裡面，就有外婆的樣子。那時的外婆的頭髮還沒有全白，人很瘦，總是穿着自己手工縫製的系扣瓣的黑色褂子，行動間乾淨利落。

小時候，外婆在我眼裡是無所不能的。她縫的小花裙最漂亮，她作的飯菜最好吃，她講的故事最動聽。

外婆一針一線縫的衣服，現在再也找不到了。我後來上了初中高中，寧可買又貴又破舊的牛仔衣褲也不肯穿外婆作的漂亮衣服。我覺得穿着自家作的衣服多麼沒面子，這不是明擺着自己自足的小農經濟嗎？我這麼思想先進的新時代少年，當然要趕領世界的文化潮流。記得有年冬天奇寒，冰雪三月未化。外婆張羅着給我趕製新棉襖，每天戴着花鏡，低着頭幹上八九個小時，累得頭暈眼花。幾天后棉襖作好了，又精緻又暖和，外婆催着我試試。可是我怕穿了顯胖，只是敷衍着讓棉襖上了兩天身，就自作主張的買了薄薄的羽絨服。外婆無可奈何的看我凍得縮手縮腳，鼻子通紅，寬容的笑着搖頭。後來我跑到北京上大學，又隻身一人來到美國，再也沒有穿過外婆作的任何衣服。但我的影集裡有一張黑白照片，我和弟弟們都穿着小花衣服，咧着嘴一模一樣的傻笑。

那時候爸爸媽媽兩個人不多的工資要養一個六口之家，還要寄一小半給鄉下的爺爺奶奶，生活頗為捉襟見肘，吃上一點肉和雞蛋簡直就象過年。肉沒有辦法，總不能在小院子裡養豬吧。可是雞蛋就簡單多了。外婆在家裡養了兩隻雞，我們叫它們小白和小花。小白和小花成了我和弟弟們的好朋友。外婆說，你們聽着它們各各叫的時候，那就是生蛋了，外婆做給你們吃。於是我和弟弟們天天鍥而不捨的追着小白和小花跑，蹲在地上苦等它們生蛋和生了蛋之後快樂的歌唱。我們很愛小白和小花，幫它們梳理羽毛，捉小魚和蚱蜢餵它們吃，在它們生氣打架的時候予以仲裁。不過大多數的時間，小白和小花還是問外婆要吃的。外婆把白菜，豆餅還有偶爾的小魚小蝦放在一起，剁的碎碎的，和上玉米麵，盛在小盆里。小白和小花真聰明，一見外婆拿着它們心愛的小盆走出來，就迫不及待的飛上飛下的，腳搭着盆沿，不等外婆放下就開始埋頭苦吃。這兩個傢伙生了不少蛋，不過也真能吃。記憶中外婆總是持着沉重的大菜刀，叮咚叮咚的不停剁菜，右手累了換左手。

後來不知從什麼時候開始有魚吃。我家住在東北一個依山傍海的小城，那裡出產一種青皮魚，是世界上最好吃的魚。多年以後我和同事坐在聖地亞哥臨海的窗前，雪白的海鷗在落日染紅的海面上自在的飛翔歡叫，衣着筆挺的侍者微笑着奉上香味誘人的紅鱒魚。那時候同事問我最愛吃什麼魚。我說我的家鄉有一種最美味的魚，可是只有我的外婆可以做的地道。外婆說我該是屬貓的，因為我從小喜歡海味，還把飯菜湯水統統和在一起吃。外婆說我乖的話就做魚給我吃。於是我就拼命忍住不去玩土玩泥，衣服一整天都不弄髒。外婆高興了拍拍我的小腦袋，領我到廚房。她洗了魚，斬掉魚頭，在鍋里烹了熱熱的油。外婆在魚身上灑些麵粉，嘩啦一下魚入鍋中，迅速香氣四溢。外婆的青皮魚是不刮鱗的，這樣魚皮一點不破，吃起來把鱗一剝，香的讓我忘記吹吹涼，一次次不長記性的燙了舌頭。魚是用來下飯的，可是我總是猴急猴急的一口氣吃了兩三條魚，不吃一口飯。吃完了自己的魚，我還老是眼巴巴的盯着別人的盤子，外婆不得不把自己的魚分我一條，還得操心叮囑我別吃咸了咳嗽。

我小時候是一個天不怕地不怕的孩子。五六歲時，有一次，爸爸對我和弟弟們凶要打我們，我挺身而出，拿起我的小鏟就要拼命。我爺爺來到我家裡大發脾氣，一家人靜悄悄不敢出聲，只有我敢頂嘴。可是我恩怨分明，好人壞人分得倍兒清楚。我爸爸抱我去看電影，我才兩三歲，已經大致明白故事情節，見到好人要被壞人害死就嚎啕大哭，爸爸怎麼哄我說那是假的假的人其實沒死都不頂用。爸爸不得不抱我離開，從來看不成一個完整的電影。可我還是着了迷似的要爸爸媽媽帶我去看電影，纏着外婆講故事。那時看的電影我一點印象也沒有了，可是外婆的故事我還記得很多。外婆給我講十三孝，呢吒鬧海，孫悟空大鬧天宮，劉關張桃園三結義，武松打虎，岳飛被害風波亭，孟姜女哭倒長城，還有各種各樣的鬼怪靈異... 外婆不會讀書，她的故事多半是從外公和別人那聽來的，可是講起來有聲有色。我一時手舞足蹈，一時淚流滿面，一時又嚇得靈魂出殼。可是我明白了什麼是忠奸善惡，什麼是道義良心。就連外婆的鬼故事，那些鬼怪也從不無故傷人，而是有恩的報恩，有怨的還怨。外婆說做人要問心無愧，神明在上，遠遠的都看在眼裡呢。

我的外婆一生都是問心無愧的人。她從來沒虧欠過任何一個人，別人欠下她的，她總是說那些都是過去的事了。我小時候，總有關內的窮人千里迢迢討飯到關外，希望不至活活餓死。他們衣裳襤褸，包着頭巾，拄着拐杖，滿是泥垢的手裡捧着一個髒兮兮的碗。他們可不象現在有些職業行乞的人，利用社會所剩不多的同情騙取錢財。他們是真的餓呀。曾經有個六十多歲的老大娘就昏倒在我家門前。有的人家聽見了來討飯的早早大門緊閉，可我們家不。外婆總儘可能的在他們的碗裡盛滿飯菜，倒些水給他們洗把臉。在外婆的影響下，我和弟弟從小就同情弱者。有一次，我們在街口看到一個母親領着個又黑有瘦的小男孩討飯，被人家斥罵吐口水，難過得哭着跑回家，把三個人好不容易攢的點零用錢都拿出來，一路上追着給他們母子送過去。小時候我們把各種瓶子罐子書本都攢着，可以拿去給收廢品的換成錢。那錢我和弟弟用來買些文具和小零食。可是有一次我們在瓶子附近發現一隻老鼠，那時我已經上了學，知道鼠疫是一種極可怕的病，於是我說什麼也不肯把那些瓶子去換廢品，因為怕別人喝了瓶子裡的水會生鼠疫。

我和弟弟們都沒上過托兒所，幼兒園。我們上學之前沒學過寫字，不會唱兒歌。可是有外婆在，我們那麼幸福快樂。當時沒有人真正體諒到外婆帶三個小孩的辛苦。直到弟弟生了孩子，爸爸媽媽兩個人帶我小侄女的時候，才知道帶孩子是一件多麼重的體力活，何況三個大小差不多的小孩。小的時候外婆洗尿片都洗不過來。三個孩子總是你方唱罷我登場，哭鬧無休無止。但外婆讓我們永遠穿着整潔，不拖鼻涕。我們那裡的冬天滴水成冰，開始的時候沒有裝暖氣，家裡的水管總是凍破，可是我家的小孩從小到大從未生過手瘡腳瘡。外婆她就是有辦法讓我們不受半點委屈。我們闖了禍，天大的事情她也能化險為夷。我高燒不退，打青黴素打得我走路一瘸一拐，外婆她手心蘸了白酒，為我按摩頭和四肢退燒。外婆的手又大又寬厚，幹了那麼多活手心仍然柔軟。我依然記得外婆的手在我額頭的觸感，頭疼了依然象當年一樣盼望外婆的撫摸。