1993 年的某個星期天，我和妻子在銅鑼灣吃過午餐，逛了一會公司，也沒買到什麼東西。經過一家電影院，看看正好趕得上即場電影《鐵雞斗蜈蚣》，於是買票入場觀看。劇情不離“黃飛鴻”系列的套路，但是武打場面以及服裝美術比起黑白片時代來說當然是大為講究。電影結束之後，很多觀眾不耐煩看片末的幕後工作人員名單，紛紛離座。我們不想和別人擠，於是仍然留在座位上，片尾曲響起來的時候，我對妻子說：“你聽聽，這是不是林先生的聲音？”“沒錯，是林先生。”“沒想到竟然請到林先生來唱。”我們說的林先生是男高音歌唱家林祥園，我妹妹是他眾多學生中的一個，而我是他的仰慕者。其後我向林先生問這件事的原委，他說是移民加拿大之前，受該曲詞作者黃霑先生之邀所做的“臨別秋波”。

我認識林先生是在上個世紀的七十年代，當時我這隻“小海龜”剛從國內的紅色海洋洄流到香港。幾年前，妹妹因為避戰禍隨着父母到了香港定居，我們一家在香港團聚了。剛到香港的時候，妹妹白天上學，晚上有時到一家業餘音樂愛好者的團體當兼職文員，當時林先生是該團體的導師之一。 妹妹起初沒有跟班上課，只是偶爾在邊上跟着哼哼。林先生發現妹妹的嗓音很好，是女中音，讓她有空就隨班上課。我到香港那會，妹妹已經跟林先生學習了一段時間，並且參加了他創立的“林祥園學生合唱團”。合唱團絕大部分是年輕人，除了演出之前的頻密練習，也會組織各類戶外活動。林先生也是一個愛玩的人，很多時候都會和學生們同游共樂，我也是因為這樣的活動認識了林先生，至今已有三十多年。

林先生是印尼華僑，因為在印尼的“中國領事館”茶會上喝了一杯茉莉花茶觸發了少年的愛國情懷，於1955年跟隨 599 個華僑一起擠在一艘 3，000 噸的貨船奔赴上海，參加到建設祖國的洪流之中。以林先生當時的年齡，參加建設還早了些，於是先進入學校學習文化知識。中學校長聽過林先生的歌唱，覺得不錯，叫他參加上海文藝比賽，並且暗示這對於他報考大學會有幫助，林先生就參加了。沒想到，在印尼並沒有接受過系統音樂訓練的他憑天賦竟以印度《流浪者》裡的插曲《拉茲之歌》贏得了一個一等獎，由此改變了他的人生。林先生原來的志向是當一個救死扶傷的醫生，命運的轉折點卻把他引進了“上海音樂學院”的大門，並且能有機會師從有“中國的夜鶯”之譽的周小燕教授，成為周教授的得意門生之一。

對每一位跟隨他學習聲樂的學生，林先生從一開始就會向他們明確指出，藝術沒有一蹴而就，必須認認真真，一步一個腳印地走；以歌唱為事業的道路很艱辛很坎坷，沒有足夠的思想準備，沒有極大的熱誠，這條路很難走下去。他是在以自己的經歷導引他的學生。

1964 年，林先生從“上海音樂學院”畢業，由於華僑的身份，他被分配到井岡山的一個文工團，主要為礦工演唱。連續一個月，每天晚上唱樣板戲，嗓子啞了也不能休息，醫生為他在喉嚨打兩支麻醉針，讓他感覺不到痛楚卻差點要了他的命。為了擺脫這種“人為刀俎，我為魚肉”的狀況，林先生苦思對策。這時，正好他媽媽回中國醫病找到江西來。見到兒子如斯境況哭了個半死，母子即時串痔油齟笥嫞�假稱到香港繼承老爸的遺產，並對幹部保證將財產奉獻祖國，結果成功獲得批准去香港。林先生說：“我拿了通行證，什麼東西都不要，第一時間衝往香港，身上只有一個膠袋和第一次在上海比賽的獎品毛澤東詩詞錄。當時我在飛奔向香港的貨車上，情不自禁高唱《飛出苦難的牢弧貳！蹦鞘�1965 年。但是那時印尼對於曾經返回中國的華僑採取拒絕入境的政策，林先生就滯留在香港。剛開始的時候人生路不熟，又找不到合適的工作，最慘的時候只能租一個床位棲身，還要是日夜分租的那一種，早上七點就要爬起來，把床位讓給“早班”的租客，甚至還發生過賣血維生的窘況。說起這些曾經遭遇到的不公平待遇和生活中的逆境，林先生語氣平和，絕無怨天尤人，教我感受到普希金的詩歌《假如生活欺騙了你》那種意境。套用一句俗語“是金子總會發光”， 1966 年在香港演出歌劇《蝴蝶夫人》的男主角平克頓之後，林先生才算是回歸了樂壇，重新踏上了自己的藝術之旅。吾生也晚，未能親睹 1966 年 11 月 在香港演出的《蝴蝶夫人》。根據資料記載，當時的演出並沒有樂團伴奏，而是由屠月仙女士和蘇效良先生的雙鋼琴伴奏，但在香港社會上引起了巨大的反響。

1970 年， 林先生到意大利“羅馬音樂學院”深造聲樂及歌劇，老師是著名男中音 Mario Boriello 。兩年後回港，致力於推廣“藝術歌曲”的工作，讓香港聽眾在“時代曲”之外有多一種選擇。1972 年，林先生組建了“林祥園學生合唱團”，73 年開始多次舉辦“民歌聚唱”音樂會，反應良好。之後又自資或合作監製，演出多部中外歌劇，包括《被出賣的新娘》，《易水送別》， 《甜姑》，《第一百個新娘》等。有人問林先生為什麼鍾情於演出中國歌劇？ 林先生說：“ Domingo 對我講過，要令自己處於不敗之地，一定要唱好自己民族的文化。”因此林先生身體力行，也盡力促使他的學生積極參與。

林先生教學生認真負責，絕對不肯敷衍從事。林先生認為基礎最重要，所以每個學生入門功課就是“練聲”，聲音不練到滿意，先生是不會叫學生“唱”。林先生說自己到意大利學藝的時候，老師也是這樣的要求他，要求他嚴格“磨”聲音，過了老師這一關才開始學習歌唱。林先生曾經是香港 TVB “藝員訓練班”的歌唱導師，有些藝員除了集體上課，還會投到林先生門下做他的私淑子弟。 因此，林先生的學生中不乏有相當知名度的影視明星。但不管什麼身份，基本功必不可省，就拿當年大明星周潤發經黃霑先生介紹投到林先生門下，很長時間內也只學得發聲方法，沒有教過他唱一首歌。我的女兒念小學的時候，“歌星”是一個熱門行業。有一次我們一家三口到林先生家作客，我笑說小女也趕時髦想當歌星，林先生就把她帶到鋼琴旁邊，彈了一組音階叫她唱，她唱了，再彈一組，她也唱了，彈到第三組， 她說：“不好玩的，不唱了。”扭頭就走，把我們逗得哈哈大笑。想起我們年輕那會兒，老師唱一句，我們跟着唱一句，雖然也能掌握節奏和曲詞，對於發聲方法從來沒有接觸過，一味的扯開嗓子唱，不知不覺之間可能就壞了嗓子。

林先生教學的時候一絲不苟，課餘卻是一個很好的玩伴。他身材魁偉，卻常懷赤子之心。除了他最鍾情的歌唱事業之外，他還好遊玩，好美食。因此“合唱團”除了為演出作排練之外，還經常舉辦野營，宿營，短途旅行，“大食會”之類的活動。我經常參加他們的這類活動，因此和我妹妹的這幫同門都很稔熟。在活動中，林先生從來都是以一個參與者的面目出現，對於組織策劃者的安排絕對不會指手畫腳，而且全情投入。個別跟隨林先生時間比較長的同學玩到得意忘形，玩笑開得過分他也不會馬上端起老師的架子來，反而我看不過去會說那些同學兩句，他們就會伸伸舌頭，敬個禮致歉也就過去了。“合唱團”從成立至今已經三十年，這樣一個不牟利的鬆散團體能一直走到今天，與林先生的人格魅力不無關係。林先生和學生的關係是亦師亦友，對自己的恩師則是無比尊敬。八十年代的一次中國游，我隨林先生還有他的幾個學生，包括我的妹妹暢遊大江南北，還一同到他的母校參觀，又到周小燕教授家做客，因此得以認識了周教授。那時我經常到大陸出差，只要我的行程中包括上海，林先生一定要我代他去看望周教授，他自己更是時不時地帶着自己的弟子前去聆聽他們的“師祖”的教誨。

我不是一個學藝術的人，但是我願意親近藝術，於是會附庸風雅地去聽聽音樂會，在這種場合不時會遇到林先生。演出過後，我總會找機會與林先生談論一下那場表演，聽聽他對那場音樂會的評價，藉此提高自己的欣賞水平。從這個角度來說，我可以算是林先生的一個掛名弟子卻從來沒有交過學費。說到學費，想起法國“新浪潮”電影導演杜魯福的《婚姻生活》裡面一場戲。這部戲的男主角是一個小提琴教師，那場戲演的是一位帶兒子來學琴的媽媽忘了交學費，於是有以下一段對話（大意）:
老師的太太：“ 今天拉的真不錯呀！”
男孩的媽媽：“是啊，多虧了老師的教導。”
老師的太太：“繼續努力，將來教學生就能收到學費了。”
結果不言而喻。

林先生辦“民歌聚唱”或演歌劇都不是以盈利為目的，日常的收入就靠的是教授學生所得的學費。林先生的學生包括社會的各個階層，有政府高級公務員，有富商，有專業人士。對於上述階層的學生，跟隨林先生學唱歌的那點學費實在是微不足道。但是林先生的學員中也有些還在學校讀書的窮學生或者普通工薪階層，只是懷着對藝術的追求義無反顧地踏上這條道路。對這類學生的態度充分展示出林先生愛才若渴，因材施教的博大胸懷。他給這類學生把學費減到他們能承受的程度，甚至完全不收學費。目前活躍在美國，加拿大，香港的一位女高音當年跟隨林先生學習唱歌，由於家境貧寒，林先生免費教了她三年。這件事林先生一直秘而不宣，前些年才由當事人向外界披露於報章。

四十年的辛勞耕耘，為香港培養了不少人才的林先生今年已經七十多歲，2007 年他的學生們為他辦了一個《林祥園告別樂壇師生聯合音樂會》，出席的嘉賓星光熠熠，高朋滿座，為林先生的舞台生涯劃上一個完滿的句號。

我前些日子收拾東西，看到好幾合“民歌聚唱”的錄音帶，重新聽了一遍， 想起遠在加拿大的林先生，想起過往隨林先生一起遊玩過的地方，想起和林先生一起嘗過的美食，不禁浮想聯翩，隨手把這些記錄下來，遙祝林先生身體健康，心境永遠年輕！

《蝴蝶夫人》中的扮相

近照