在我家里，我是一名比较特殊的孩子。下面的孩子是父母情况好转以后出生的，由奶妈，保姆带大。我出生时，父母还是苦读的穷学生。他们一面要挣扎于自己的学业，前途，还要抚养我，甚是辛苦。母亲就此，坚持终身，亲自抚育我，其它的孩子都是别人操劳的。

父母及我，常常聚在父亲的书房里，单独相处，与家中其它的人有隔离。常常是直到吃饭时间，才走出书房，融入家中的其它成员中去。

我与父母，既有父母情，又是好朋友，彼此会倾诉着内心的衷情。现在回想起来，当然还是我对他们倾诉的多。

有一天，我向母亲诉说对另一位女教授(同院的邻居）的崇拜和感情。当我离开后，她向我的父亲哭诉：连我的女儿都不尊敬我了！当时她正面临着严重的心脏病，失去了工作能力（由此我奉劝MC网友，不要支持你的女儿参加剧烈的游泳比赛，尤其是短距离，否则40 岁后心脏就会出问题）。

父亲去世前，我一直陪伴其身边。父女俩人有过平日里难得机会的谈话。有一天，他面带痛苦地对我说：“我知道你最尊敬的人不是我而是XXX。”看到父亲真心地流露出的痛苦表情，我真是深深地后悔和吃惊！我跟本没有想到，当时我随便说说的话，会这样深深地伤过他的心！

事出：我曾到这位XXX教授（与父亲同辈同行）家里玩，他对我讲了许多他的政治见解，其中他做着有力的手势，语气激动地说：“无产阶级文化大革命，与其说是取得了伟大胜利（这正是当时人民日报的社论），不如说是彻底破产！”当我回家对父亲复诉他当时说的话时，父亲只意味深长地笑了一笑，没有回答我。当时我的确认为父亲胆小，同样作为一名教授，学者，为什么不可以像XXX教授那样，大胆地直抒己见呢？

文革中，父母一直小心翼翼地在我们面前说话，生怕我们受到影响，说到外面去，会带来政治灾难。他们都是锁上书房的门，两个人单独谈话的。

我真是没有想到，父母对我的“无忌童言”， 竟会有这样的反映。也使我第一次认识到，真挚的感情是“一对一”的，是“排外”的，是不容其它因素去“掺和”的。这种深爱发自肺腑，出于真心，刻骨铭心，终身不揄。