在我家裡，我是一名比較特殊的孩子。下面的孩子是父母情況好轉以後出生的，由奶媽，保姆帶大。我出生時，父母還是苦讀的窮學生。他們一面要掙扎於自己的學業，前途，還要撫養我，甚是辛苦。母親就此，堅持終身，親自撫育我，其它的孩子都是別人操勞的。

父母及我，常常聚在父親的書房裡，單獨相處，與家中其它的人有隔離。常常是直到吃飯時間，才走出書房，融入家中的其它成員中去。

我與父母，既有父母情，又是好朋友，彼此會傾訴着內心的衷情。現在回想起來，當然還是我對他們傾訴的多。

有一天，我向母親訴說對另一位女教授(同院的鄰居）的崇拜和感情。當我離開後，她向我的父親哭訴：連我的女兒都不尊敬我了！當時她正面臨着嚴重的心臟病，失去了工作能力（由此我奉勸MC網友，不要支持你的女兒參加劇烈的游泳比賽，尤其是短距離，否則40 歲後心臟就會出問題）。

父親去世前，我一直陪伴其身邊。父女倆人有過平日裡難得機會的談話。有一天，他面帶痛苦地對我說：“我知道你最尊敬的人不是我而是XXX。”看到父親真心地流露出的痛苦表情，我真是深深地後悔和吃驚！我跟本沒有想到，當時我隨便說說的話，會這樣深深地傷過他的心！

事出：我曾到這位XXX教授（與父親同輩同行）家裡玩，他對我講了許多他的政治見解，其中他做着有力的手勢，語氣激動地說：“無產階級文化大革命，與其說是取得了偉大勝利（這正是當時人民日報的社論），不如說是徹底破產！”當我回家對父親復訴他當時說的話時，父親只意味深長地笑了一笑，沒有回答我。當時我的確認為父親膽小，同樣作為一名教授，學者，為什麼不可以像XXX教授那樣，大膽地直抒己見呢？

文革中，父母一直小心翼翼地在我們面前說話，生怕我們受到影響，說到外面去，會帶來政治災難。他們都是鎖上書房的門，兩個人單獨談話的。

我真是沒有想到，父母對我的“無忌童言”， 竟會有這樣的反映。也使我第一次認識到，真摯的感情是“一對一”的，是“排外”的，是不容其它因素去“摻和”的。這種深愛發自肺腑，出於真心，刻骨銘心，終身不揄。