我和鳥的故事

張惠銘

又是春暖花開日，窗外柳樹新綠，河邊青草萋萋，輕風習習，陽光和煦，這裡是美國俄亥俄州首府哥倫布市，好一派明媚的春光。應一位台灣朋友的邀請，我駕車到他的郊區工廠參觀。正行間，忽然一隊大雁攔住我的去路，我急忙停車，看着它們不緊不慢，不慌不忙，旁若無人地走過車前，我的思緒驀然撞動心頭，想起了多年來我和鳥的故事。

說起我和鳥的故事，那真是說來話長，這其中有兒時的懵懂，少年時的愚頑，青年時的教益，中年後的懺悔。您若是有興趣，就聽我慢慢地說給您聽。

我的老家是東北吉林省農安縣哈拉海，一個遠近聞名的熱鬧的小鎮。每一個生長在東北的孩子從小都會唱一首叫"小燕子"的兒歌，道是：小燕子，穿花衣，年年春天來這裡，我問燕子為啥來，燕子說，這裡的春天最美麗。每到春天，在南方度過了冬天的燕子們便會飛回到北方，在這裡戀愛、結婚、生兒育女。燕子一般分為兩種，即黑燕子和灰燕子。黑燕子的頭皮及背部長着黑色的羽毛，而下頜和肚子長着白色的羽毛，黑白分明，非常漂亮。另一種灰燕子頭背部的羽毛為灰白相間呈條紋狀，又稱麻燕子。燕子長相好看，體形矯健，特別是翅膀長得象兩把大剪刀，駕馭着身體飛行，速度快，飛得高。特別是每當天有烏雲，要下雨之前，燕子們會歡叫着，爭先恐後地拼命向高空飛，有時飛得只看見一個小點點，然後再直飛下來，像戰鬥機俯衝一樣，煞是好看，人們稱之為燕子鑽天，是下雨前的徵兆。

麻燕子一般是選擇屋檐下壘窩，它只用泥壘，在河邊的沙灘上銜來濕干相宜的泥土，一塊一塊地粘在一起，越接越大，最後合圍，留下一個出口。整個窩倒懸着，竟然不掉。"燕子壘窩一口口泥"，說的就是燕子艱難辛勤的勞動情景。而黑燕子的窩常常是壘在一個底下有托的東西上，如房檁子，有時還常常飛進人家的屋裡去做窩。它們往往是一層泥一層草地壘起來，最後的窩像一個飯碗，比較堅固，它們就住在碗裡。燕子是益鳥，它們只吃蟲子或蛾子，對人類有益，因此人類喜歡它們並與它們友好相處。然而我小的時候卻是個愛打鳥的孩子，不知犯下了多少打鳥的罪惡。記得小學六年級時，我學會了打彈弓，下課放學後便鑽進樹林裡去打。有一次一隻燕子鑽進了我們的教室里，飛來飛去，怎麼也趕不出去，教室里被它撞得滿是灰塵，大家無法上自習，我一是興起，掏出彈弓打去，它一下子被打中掉在地上，立刻就咽了氣，死了。這時同學們紛紛指責我不該打死它，我自己也是十分懊悔，想起老人們常說的話，打死燕子是要瞎自己眼睛的，越想越怕，最後我找了一把鐵鍬，在校園的樹林裡挖了一個坑，把它埋葬了，這是我一輩子也不能忘掉的錯事。

小學畢業，我考上了初中。說起我考初中，我的班主任王殿忠老師真是給了我極大的幫助，他為我這個貪玩落後的學生每天早晨補課，一年下來，我終於如願以償地考上了初中。為了表達對他的感謝，第二年春天，父母派我在星期天去他家裡送禮，送的什麼東西我已經忘了，但關於他家燕子的故事卻使我牢牢記了下來。王老師家住在離鎮幾華里遠的一個小村莊，三間土房，一個園子，園子裡有許多果樹，挺有詩意的。王老師留我吃飯，我忽然發現他家廚房的房梁上住着一窩燕子，我便站在那裡仔細觀察。剛出蛋殼的小燕大約有5、6隻，毛還未長全，還光着屁股，兩個嘴角都是黃色的幼嫩皮，俗稱黃嘴丫。廚房門上面的窗戶是開着的，燕爸爸和燕媽媽倆穿梭兒似地飛進來飛出去，它們是到外面捉蟲捉蝶兒，回來餵養它們的孩子。每當燕爸爸或燕媽媽飛回來時，窩內的小燕子們便立刻伸長脖子張開嘴，嘰嘰喳喳地大叫着要吃，於是老燕子便將蟲子餵了其中的一隻。我曾擔心，下次再飛回來時，能記住剛才餵的是哪一隻嗎，還有，燕爸爸和燕媽媽兩個又不會說話，是怎樣定的規則呢，否則那不就餵亂了嗎。正在這時，我驚訝地發現一隻小燕調轉頭去，將屁股伸向窩邊，撲的一聲將一泡屎拉出外面，掉在了地上。想我自己小的時候還曾經尿過床，而這麼小的一隻雛鳥竟然知道愛護窩裡的清潔，將屎拉到外面。聯想最近我在美國俄州哥城看到的現象，每當黃昏，鳥兒們便齊聚在電線上，在一根電線上站成一排。有一天我看見一隻野鴿飛來也要落在擠滿了野鴿的電線上，由於地方不夠，兩隻鳥兒便打了起來。打了一會，我忽然注意到離打架中心幾米遠的邊上的幾隻鳥主動地移動竄位子，於是中間的鳥兒落下來就不打了。啊，這是些多麼不可思議的精靈啊。

後來我上了大學學了醫，我知道人的大腦重量約是1360克左右，而燕子或野鴿的大腦頂多重10克左右，然而它們卻有着那樣複雜的支配能力和情感表達，因此，人類對於人類自己、動物和生物的徹底了解，仍然是萬里之遙。但科學的發展是必然和無止境的，相信有一天一定會搞清楚這些問題。

上初中後，我劣性未改，又和麻雀幹上了。我不是鳥類的專家，不知道這種鳥兒的進化特點，但麻雀這種鳥兒與人類關係最為密切卻是人所共知的，全世界幾乎到處都有麻雀。麻雀幾乎全都住在城市，城鎮或村莊，一年四季不換地方。某些大城市裡的麻雀由於煙塵污染，羽毛都灰黑灰黑髒兮兮的。但我在俄亥俄州求學工作期間，卻常看到麻雀們在夏天洗澡的現象。在我實驗室窗外邊的樹下，有許多小坑，坑裡和坑周圍是一些碎砂子，麻雀們便俯在坑裡，前後左右翻滾，將全身的羽毛里摻滿了砂子和土，然後它們再站起來抖掉沙土，如此反覆地進行，便將羽毛上的油漬和髒物洗掉了，很像人類的乾洗衣服。麻雀是極其聰明的鳥兒，生存和繁殖能力很強。它們與人類生活在一起，然而卻是時時要提防來自人類的傷害。在中國六十年代，也是中國麻雀的災難年代。那時候國家號召人們除四害，講衛生。哪四害？蒼蠅蚊子老鼠麻雀。蒼蠅到處亂飛，專吃髒物和偷吃人們的食物，特別是那些綠頭蒼蠅更是噁心，該打；蚊子叮人吸血，而且傳播很多種傳染病，該殺；老鼠與人類爭糧，咬壞物品和家具，也傳播疾病，所以是老鼠過街，人人喊打；但是麻雀何罪之有，也要被除呢？麻雀吃蟲子，也吃植物的種子，如草籽，但它不吃玉米、高粱、大豆，粒太大了它吃不了，它只吃穀子（俗稱小米），主要是在穀子成熟的秋天，它們飛到地里去吃，實際上它們實在是吃不了多少。但人們指責它們搞破壞，說它們站在谷穗上拼命地搖晃，腳蹬翅拍，將穀粒弄到地上，最後它吃不了，多數都糟蹋了。有一次我倒是真的看見了它們站在谷穗上拼命蹬的樣子。然而一年四季，只是那麼幾天吧，其它時間它們仍然要靠自己去找草籽和蟲子活命。因此稱麻雀為四害之一，在當時也是有爭議的。不管怎麼樣，被政府定為四害之一，而且它長得灰不溜秋的，老百姓也不是怎麼喜歡它，那就打吧。記得當時的打法有很多種，如彈弓，但是彈弓不是人人都打得很準，況且打了一隻其它的就都飛了。那時的麻雀可真是"鬼"得很，只要你一舉彈弓，它馬上就飛了，它會看人的姿勢。還有夾子，在夾子上栓上一條小蟲子，它一吃，夾子就翻了，夾住它的脖子，但是它們常常是知道那是人類的誘餌，只有極少數傻鳥才會上當，比較見效果的是掏窩，即把它建立在房前屋後的鳥窩破壞掉，甚至把它們剛孵出來的幼鳥摔死，其實真是夠殘忍的。

還有一種現在回想起來又好氣又好笑的打法，即全民動員，人們站在街道上，房前屋後，野地里，敲鑼打鼓，嚇得麻雀們滿天飛，當它們飛累了想落到哪兒休息時，哪兒都有人在喊叫，於是只好繼續飛，直到精疲力竭飛不動了，掉在地上，束手就擒。我已記不得這個場面了。其實這個辦法也打不死多少麻雀，天地這麼大，它們總是能飛到沒人的地方躲起來的。無論如何，麻雀是消滅不了的，它們對人類應該是沒什麼威脅，威脅人類的是人類自己。人類的污染環境和破壞生態平衡，最終可以毀滅一切生物，也可以毀滅自己。我和麻雀的一次最厲害的衝突是發生在1967年。在那次衝突中，我傷害了很多麻雀，也得了應有的報應。1966年春夏之交，中國發生了文化大革命，一切正常的程序都被破壞了，人們只能隨着滾滾洪流向前涌動。那時我們家遷到了另一個鄉鎮，地名叫做巴吉壘，我轉學到農安十四中。由於地處鄉村，造反狂瀾對這裡的衝擊較輕，停課以後，我們無所事事，便組織宣傳隊，走村串戶地宣傳演出，我就是在那時候學會了吹拉彈唱。三十年後，我這本事在美國俄亥俄州派上了用場，每當國慶中秋和春節之際，我便組織廣大華人華僑留學生舉辦晚會，弘揚中華民族文化，使這裡的華人社區生活也過得有聲有色。現在不說這些，繼續說我和麻雀。六七年冬天下了一場大雪。一天夜晚，我們三個愛打鳥的同學策劃於密室後，便開始行動去學校掏麻雀窩。當時學校有兩大幢瓦房，一個同學便爬到房頂上掏，他在一側一塊一塊地掀開房瓦，趕麻雀跳走，我和另外一個同學守在一側堵個正着，手忙腳亂地將麻雀活捉後裝到一個破皮球里，大約捉了上百隻。這時候，驚動了在學校守夜的同學，我們趕緊連滾帶爬逃走了。第二天，學校發現房瓦被踩壞了一大片，損失很重。有知道內情的人告訴了學校，於是學校找到了我們，我們也只好承認，記上此帳。後來在68年畢業下鄉前的搞推薦上高中時，我由於犯了破壞公物的錯誤，被排除在升學名單之外，再後來又被開除了宣傳隊，不能參加演出。記得我那時候哭了好幾場，一連20天睡不好覺，得了失眠症，我媽媽只好帶着我到學校革委會去找他們求情，他們答應研究研究再說，其實後來使我重返學校的原因，還是吹拉彈唱救了我，因為我那時是宣傳隊裡的絕對台柱子，不但能編能演能說能寫能吹能唱，而且還會組織，有人緣兒，我離開宣傳隊後，宣傳隊就不能運轉了，他們就也替我求情，於是學校方面順水推舟，又讓我戴罪立功回了宣傳隊。提起這段往事真是不堪回首。殺死了那麼多麻雀，破壞了學校的公物，毀壞了自己的名譽，也讓父母操了那麼多心，那一年我16歲，照理說應該是很懂事了，可我那時是個很不懂事的孩子。

或許是有燕子及麻雀的經歷，使我對鳥產生很深的興趣，不論是在現實生活中看到的鳥類以及在書報上讀到的知識，都使我能牢牢地記住，我願意把我知道的一些鳥的趣事講給大家聽。

鴿子：鴿子是一種象徵和平之鳥，特別是信鴿，曾經為人類做出更大的貢獻，儘管現代社會已不用它們傳遞信息。我們北方過去很少鴿子，我生長在鄉村，因此對鴿子的認識很少。1985年，我去日本留學，一次和另外三個同學去東京開會，中間休息時，來到一個廣場上散步，只見滿廣場都是鴿子，這些鴿子悠然自得，穿行於行人之間，並且不斷向人討食，有的甚至跳到人的臂上肩上。我當時很是驚奇，與三個同學同鴿子合影留念。我在照片邊上題詩道"日本鴿子不怕人，敢向路人把食尋，三人邊看邊議論，知道這是啥原因"。這張照片至今仍然掛在我北京家的牆上。

烏雞：在中國到處都流傳着一個逗小孩子玩的故事，對小孩說，樹上有十隻鳥，一槍打掉一隻，還剩幾隻？小孩子往往回答還剩九隻，可是大人告訴小孩子說一隻不剩，因為那九隻都嚇飛了。然而在幾年前我看讀者文摘，有一篇文章介紹烏雞，說是這烏雞又傻又呆，如果有十隻烏雞落在樹上，獵人選好隱蔽地點，瞄準一隻開槍打掉了，而那九隻卻不飛走，而是瞪着眼睛傻乎乎地左看右看上下看，似乎在互相問，這是怎麼回事，它怎麼掉下去了？然後獵人再打掉一隻，其它的還是站在那看，最後可以一隻一隻地都打下來。這故事說的有點懸，也不知是真是假，我可沒看見這種事。我沒有見過活的烏雞，只見過商店裡出售的食用的烏雞，皮膚的確是黑色，每隻重約一磅半，賣八、九美元。烏雞是味有名的中藥，具有滋補的作用。有種藥叫烏雞白鳳丸。有朋友家生小孩時，我一般是買兩隻送去，周圍很多人都跟我學習，也送烏雞。

烏鴉：烏鴉這鳥也應該是全世界都有。我小的時候會背農村的二十四節氣歌，首先從立春開始：立春陽氣轉，雨水延河邊，驚蜇烏鴉叫，春分地皮干……。可見烏鴉也是春天開始在北方活動。但我卻記得在冬天裡，從北京機場到市中心的高速路兩旁的樹上築滿了老鴉窩。三國演義中說，曹操率百萬大軍南下，準備消滅東吳，開戰前曹操在大船上喝酒，賦"短歌行"一詩，其中有幾句，道是"月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，無枝可依"。當時有個大臣聽後對曹操說，烏鵲南飛，無枝可依的話不吉利，曹操一聽大怒，說你怎敢敗吾興，當下一戟刺死了那位大臣。後來曹操果然赤壁大戰兵敗，應了那位大臣的話。因此，在民間有喜鵲枝頭喳喳叫是喜事，而烏鴉門前呱呱叫卻被視為不吉利。其實這些都是迷信的說法，皆因烏鴉長得又黑又丑，叫起來呱啦呱啦地不好聽，很不討人喜歡。其實我今天要說的卻是烏鴉身上存在的一件千古流傳的美德，那就是人們常說的"烏鴉反哺"。說的是烏鴉在繁殖期下蛋孵卵，不吃不喝專心致志地孵，由於營養不足消耗體力，待到小鴉出世後，母鴉便全身羽毛脫落，飛不起來了。這時候小烏鴉們便開始飛出去覓食，回來餵老烏鴉，直到老烏鴉羽毛重新長出時，它們才離開家。雖然我沒有看到這個過程，但我相信這一定是個事實，因為我還記得一段兒歌：路邊開放野菊花，飛來一隻小烏鴉，不吵鬧，不玩耍，急急忙忙轉回家，它的媽媽年紀大，躺在窩裡飛不動呀！叼來蟲子的小烏鴉，一口一口餵媽媽。多可愛的小烏鴉，多懂事的小烏鴉，飛來飛去不忘記，媽媽把它養育大！烏鴉反哺這種精神美德讓我們人類尊敬和佩服。由烏鴉反哺聯想人類，人類是世界上最聰明最勤勞的動物，儘管聖經上說人一生下來就有罪，而人類身上也確實存在着很邪惡的罪惡。但是人類還是在那些美好的優良傳統中一代一代地傳了下來。這其中最主要的便是成年人對子女的養育及子女對老人的孝敬，這是人類的主流，而非支流。記得前些年大陸拍了一部記實電影，名字叫什麼忘了，說是河南某農村三個兒子不養老人，母親被逼無奈，將三個兒子告上了法庭，最後也沒能圓滿解決問題，其中的一些情景令人心酸，嘆息，搖頭和無奈。"不孝敬父母的人，連烏鴉都不如"，"不要和不孝敬父母的人交朋友"，這些話絕對沒錯。2003年中央電視台春節晚會上有一個小品叫我掉了眼淚，那小品叫"都是親人"。面對一個精神失常迷路走丟的老人，從打工妹到飯店老闆，到有錢的款爺都能激發和表現出一份愛心，讓老人恍惚中感受到了兒女的親情。小品是在矛盾巧合，風趣，詼諧，愛心，歡快中演繹下來，一件小事，映襯出了一個中華民族的優良傳統－孝敬老人。我當時看後，便想，這小品應該獲得最優秀獎，感謝蔡明，郭達，李文啟劉曉梅。但評選結果出來以後還是老趙本山的"心病"得了第一。坦率地說，"心病"確實很逗，甚至讓人笑得直不起腰來，但怎麼着也就是中獎後樂瘋了，和范進中舉差不多，沒有什麼太大的教益，而"都是親人"卻在笑中讓人感受到更深層的意義。

在我們俄亥俄州2003年華人春節大聯歡會上，由俄亥俄州立大學學生學者聯合會的同學編演的小品"辦班"獲得了極大的成功。小品說的是趙本山兒子在俄亥俄州哥倫布市留學，他來這裡探視，順便為一些準備去中國留學的美國學生辦起了中文托福培訓班。除了演趙本山的小伙子徐冉（來自瀋陽）外，其它五個人都是真正的學中文的洋學生。小品中既有趙本山的老一套本事，又有中美文化交流的新式笑料，通過說學逗唱，令觀眾捧腹大笑，拍案叫絕。很多觀眾都說這個小品拿到中央電視台去演也能獲獎。我則想，來美國探親的老人和子女，在這異國他鄉產生出一些矛盾和風趣事情，編一個小品在2004年春節晚會亮相，也一定能夠成功，我很有信心。

母雞：我把母雞當做鳥，其實也沒錯，因為家雞是由山雞馴化而來的。在中國，母雞似乎是軟弱和 沒有志向的代表，它們膽小怕事，沒有戰鬥能力，其它的豬狗鴨鵝都可以欺負它，它不能像鷹那樣搏擊長空，只能呆在舍里生蛋。然而就是這雞蛋卻是我們人類從古至今不能缺少的高級食品。我們家在我小的時候養了很多雞，其中一隻白母雞對我印象最深，它產蛋量居全群之首，可以每天產一蛋，一連七天，老百姓稱為連蛋，休息一天后，再繼續連蛋。傳統的母雞下蛋是非常有趣的過程，母雞一般是找到一個能下蛋的窩，有時窩不夠時它還會排隊等着。一般下蛋的窩是用樹枝或用穀草編織的籠子，吊在牆上或放在雞舍上面。母雞進去之後，先要趴上一段時間，醞釀情緒，待到情緒有了以後，它要站起來，運足了力氣，往外排蛋，往往是臉和雞冠子整得通紅。幾分鐘之後，一隻蛋終於撲通一下從雞屁股里掉進窩裡。下了蛋之後，母雞不會馬上離開，它要玩一會兒它下的蛋，用爪子蹬一蹬，用翅膀拍一拍，好象逗小孩似的。再過一會，它從窩裡跳出來，立刻大喊大叫，咯咯嗒，咯咯嗒，咯咯，咯咯，咯咯嗒，這是向主人報告說我下蛋了，主人也知道它下過了，有時會給它點玉米粒，菜葉什麼的，獎勵一番。當有的母雞下了蛋以後，長期不願意離開窩，並且喉嚨里咕嚕咕嚕地叫個不停時，人們便知道它想做母親孵小雞了。於是人們便把平時積攢下來的蛋，30到40隻不等，放在一個籃子裡，或大的盒子，底下鋪上草，母雞也知道這是為它準備的，毫不客氣地跳進去開始艱苦的孵蛋。孵蛋一般要孵21天，在這些天裡，母雞隻是偶爾下來吃點東西喝點水，每天都專心致志地爬在蛋上，將體溫傳給雞蛋，有時它還用頭插進蛋裡翻個兒，為的是能使溫度更均勻。21天后，蛋裡的小雞成熟了，它們在裡面開始用尖尖的小嘴叨蛋殼，一下，兩下，三下，將蛋殼叨出一個小洞洞，於是它們將小腦袋從小洞洞伸出來，再一會兒，它們渾身一使勁，便掙脫蛋殼，來到外面的世界。這時候人們往往把蛋盒轉移到炕上，因為炕上很熱，小雞的濕羽毛一會兒便被烘幹了，一隻只金黃色的雛雞便開始在炕上跑來跑去，此時大人樂，孩子樂，母雞樂，小雞樂，一派融融歡樂的情緒籠罩着鄉村人家。你再看此時的母雞，儼然變成一個大將軍，雄赳赳氣昂昂地帶着小雞走來走去，如果哪個孩子淘氣去捉小雞，母雞便會大叫着衝上來與孩子拼命，直到孩子將小雞還給它方罷休。這時候，即使是貓狗們也不敢欺負它們，個個都躲着雞媽媽走，這種情形就應了我們中國的一句古語，"為母則剛"。前二年在某報上看到一篇報道，內蒙古草原上的一位普通婦女帶着兩個孩子在草原上勞動時，突然一隻餓狼衝來咬住了一個孩子，這位婦女立刻揮舞着鐮刀與狼展開了殊死的搏鬥，她幾次被狼咬倒在地，狼轉身叼起另一個孩子就跑，她掙扎着爬起來奮力去追，再一次與狼打成一團。就這樣她與狼搏鬥了近一個小時，終於在她丈夫回家送草趕來後，將狼打退。這位母親身負重傷，但是她用弱小的身軀打敗了惡狼，保護了兩個孩子。這篇報道讓我感動了好一陣子。

1993年我在北京中日友好醫院工作時，曾經認識一位來自華北油田的李女士，她的兒子患了先天性"膀胱輸尿管接口發育不全"的病，由於尿液的長期返流，壓迫腎盂，壓迫腎臟，最後導致腎功能衰竭，尿毒症。孩子只能接受透析治療，維持生命。為了給孩子治病，她幾年來跑遍北京各大醫院，花盡了家裡所有的積蓄，並且欠債纍纍，她自己也累得面黃肌瘦。但她仍然堅定不渝地往返與華北與北京之間，有一次我和她私下裡談起了目前對這種疾病的無能為力，她說她自己心裡也明白這個道理，而且孩子的爸爸和親屬們也都勸她放棄。但是一看自己孩子痛苦的臉容，她就渾身立刻充滿了力量，哪怕她自己累死病死，也要努力去尋找辦法，能讓孩子多活一天，就是一天的勝利。多麼堅強，多麼偉大的女性，多麼堅強，多麼偉大的母親啊，在中國，這樣的例子比比皆是。我常想，無論社會怎樣變革，無論世風怎樣日下，而母親的善良，堅強，偉大則永遠不會改變，中華民族的傳統美德不會改變，那麼我們的國家和人民也會永遠充滿希望。（謹以此文獻給母親節，5月11日）

還有很多鳥類的美德，如鴛鴦的恩愛，天鵝的忠貞，等等，不再一一介紹了，但願人類能夠愛惜自然，愛惜環境，少做不做滅絕鳥類和其它動物的壞事，讓鳥兒們能夠自由自在地與人類共同生活在美好的天地間。

下面我要講一講本文要講的最後一隻小鳥－我的女兒，她的名字叫小鳥。

我女兒92年5月12日生在北京，重5斤4兩。由於我們夫妻倆都要上班，忙於學習，忙於工作，直到40歲時才生下這個女兒，自然倍加寵愛。女兒長到3個月時，大人拿食物給她時，她已經知道張開嘴巴要吃了。在我家陽台上，經常有麻雀光顧，姥姥愛惜麻雀，便在陽台上放了只碗，經常給麻雀放些米飯和麵包，於是麻雀每天都爭先恐後地來吃，有時我們在屋裡看着女兒張嘴吃奶，也能看陽台上胖乎乎的小麻雀張嘴吃食，姥姥突然說，看這孩子多象窗外吃食的小鳥啊，就叫小鳥吧。當時眾口一詞，全都同意，於是便叫開了，越叫越順口，越叫越好聽，越叫越高興。當小鳥長到一歲多會說話了，我經常帶她去一條叫沙窩的街里去玩，那裡有一家人家養了好多鴿子，我每周末都帶她去看鴿子。女兒最先會認會叫的鳥兒就是鴿子，看着鴿子咕嚕咕嚕地叫着吃食，看着鴿子唰地一下飛上藍天，女兒高興地手舞足蹈。

女兒長到三歲時，我來美國俄亥俄州立大學做訪問學者，由於說不清的陰差陽錯的原因，這一來就是八年。中國的抗戰打了八年，京劇智取威虎山裡的常獵戶裝啞巴的女兒躲進深山八年，果然是八年了，別提他了。由於很想念女兒，我經常陷入一些奇想當中。其中一條奇想就是，再過些年，我退休後回到北京，要在北京遠郊的農村建一座農舍，起名叫"老鳴園"（本人筆名叫老鳴），我要養上一隻猴，教它打乒乓球；二條狗，教它們放羊；三隻貓，讓它們捕魚；四隻兔，讓它們賽跑；五隻羊，教它們走鋼絲；六條蛇，裝在缸里供觀賞；七頭牛，讓它們種地；八匹馬，讓它們拉車；九頭鳥（雞），讓它們多生雞蛋供自己吃；十頭豬，學豬八戒扭秧歌。到時候女兒已經長大，結婚，也有了小孩，周末時她們一家開着車到我的園來度假，所有的動物開始表演各自的拿手節目，那將是多麼的開心的場景啊。要實現這一想法，必須要有錢。我想一是現在攢，二是開辦農舍後，搞旅遊，通過開辦旅遊景點也可以賺錢。不管能否實現，先想上了這麼一回，倒也很快活。

我在美國期間，女兒和她媽媽來過三次，每次來都帶給我無限快樂。我平時和女兒通電話，寫信，畫畫兒，講故事，我們保持着很好的聯繫。然而我心中深有內疚，我不是一個稱職的好爸爸，沒有在生活中，一點一滴地幫助女兒，但女兒卻一如既往，與我特親熱。我每年都對她說很快回去看她，但至今沒有動身，今年是第八年了，我已經做了計劃，一定在今年國慶節期間回國去看我的女兒，去看我的小鳥。

二OO三年四月十日寫於美國俄亥俄州首府哥倫布市