[2007年1月19日，星期五

一鳴：今天你就要跟隨你所在的機組VAW-112，登上斯坦尼斯號航空母艦，在參軍不到四年的時間裡，第二次奔赴波斯灣戰場，去完成一個既英勇又無奈的使命。這會兒是加利福尼亞州早上五點多鐘，我想打電話再一次跟你道別，可是又想讓你再多睡一會兒, 哪怕多睡幾分鐘也好。你的性格我知道，說不定早就爬起來收拾好了行裝等待出發呢。你從來都是太在乎長官的指令。

無論如何出海是我萬分擔心的。朋友們問，兒子去伊拉克戰場我擔心不擔心，我說“不擔心。他在船上，不在陸地，沒有危險。” 而我心裡清楚船上的危險作業。在海上大半年的日子辛苦乏味，你又是上夜班。不知你是否配好了眼鏡，腳上的小手術是否痊癒、行李帶得夠不夠？不知道軍隊招不招志願者，為了每天能看到你，我可以天天在你的附近做義工，那樣心裡多踏實！

可我多次勸說自己，出海和參戰的艱苦生活能夠豐富一鳴的人生閱歷，從長遠看是“投資”。如果你大半生在我的身邊過着每天飯來張口衣來伸手的日子，不論在中國在美國，你都難以建立起一個男子漢的自信心。我嘮嘮叨叨替你決定很多事，你也不會高興。而今天，你有機會去參與許多年輕人或不願意或沒機會做的事，欣然接受且沒有半點怨言，讓我為你有這樣的健康心態而深感安慰。我為你的勇氣而驕傲，也為你能有這樣鍛煉意志和筋骨的機會而慶幸。

媽媽經過幾十年的生活磨練算是很“鋼”的女人了，但只要想起你就會淚如泉湧。我的眼淚里有對我在這個世上唯一兒子的愛、愧疚、擔憂、信任、期望和祝福。

愛你的媽媽

美國東岸   上午9：14 ]

放下日記本我就打電話給一鳴，他說已經在前往聖地亞哥航母的車上了。眼鏡已經配好，腳傷好了，帶了四件行李。我問他激動不激動，他說有點；我問他害怕不害怕，他說一點也不；我問他身邊有沒有可談話的朋友，他說有。

在2005年1月17日～6月29日、2007年1月19日～8月27日這段日子裡，我每天早上睜開眼第一個想到的人是他，第一件要做的事是向上帝祈禱兒子的平安：願在天之父保佑我的兒子一鳴，讓他早日結束美國海軍在伊拉克的戰鬥任務，跟隨他所在的卡爾文森號/斯坦尼斯號航母平安歸來。

1982年10月，在中國蘭州還沒有開始供暖氣的日子裡，我抱着剛剛出生的一鳴，希望我的體溫能夠溫暖他。而自己凍得冰涼的手，反倒從出生五斤六兩體重的兒子那兒得到了溫暖。從那時起我們就在精神上相依為命。

一鳴幾個月的時候不會像其他孩子一樣伸手抓東西，一歲的時候不會翻身，七歲的時候不會從一數到十，上學以後與同年齡的孩子智商上相差甚遠，老師向我提出送他去特殊教育學校。我跟當時的教務長說，希望學校能讓我的兒子有個同正常孩子接觸的環境，這比文化課學習本身重要得多。書本上的東西能學多少算多少，但是同弱智的孩子在一起，他肯定向越發弱勢發展。我能保證一鳴上課不搗亂，不會影響其他同學的學習。後來我同帶班的各任教師相處得不錯，也沒有人再提起讓他轉到特殊教育去的事了。

由於我們家住在中科院蘭州分院的大院裡，學校是分院的學校，同學也都是鄰居。儘管一鳴對學校和班裡的活動“守口如瓶”，班裡發生的大大小小的事我沒有幾件不知道的。他的同學們自然成為了我的“傳話筒”，連今天老師表揚批評誰、每天的語文算術作業是哪頁到哪頁、第二天有什麼考試測驗等消息都由不同的孩子們報來給我聽。我們家住在一樓，還有一些事是從路過我們家窗前孩子們的議論中聽到的。一鳴剛上學那幾天，下課後跟着人群跑出去，可是上課的鈴聲響了以後他一個人還在操場上玩兒，老師只好派同學去把他叫回來。就算他聽見老師說課間休息十分鐘，也不會有十分鐘到底多長的概念。他還奇怪怎麼操場上一會兒就沒別的孩子玩兒了呢。

算術老師把我叫到她的辦公室，嚴肅地讓我看一鳴被批了所有紅X的答案。看過片刻我大笑起來，令老師不解。回到家裡，一鳴的爸爸看了那些紅叉子，抬手扇了他一個耳光。從那時起我就明白了: 不能指望別人來插手一鳴的教育，還是自己承擔吧。15+4=55； 64+3=94，不就是把個位數對到十位數上去了嘛。我還為他終於掌握了十以內加法而高興呢！

從此每到期末停課複習，我都得到老師們的特批，讓一鳴二十多天不上學，跟我在家“複習”直到參加期末考試。一些孩子很羨慕一鳴不用上學的運氣，要是他們知道我讓一鳴每天在家只學習一兩個小時，其它時間都在玩兒，提前進入了“假期”，說不定得找學校抗議去呢。

我讓一鳴先在家裡玩兒玩具（出去玩兒怕碰上同學，他們可能會向老師匯報），我在一旁花幾個小時把他的各門功課歸納一個複習提綱，一鳴花兩三個小時的功夫就可以背下來。老師教了一個學期的“糊塗賬”，我們倆用幾個小時整理清晰，然後去參加考試。60分和100分在我眼裡沒區別，不留級是我的目標。而留級對這樣的孩子百害無一利，不僅不能提高他的學習能力，還極大傷害孩子的自尊心。我無力左右教育制度的設計者制定更加人性化的方針，無法控制課堂里搞不懂教育根本所在的任課教師，唯一能做的就是得幫兒子避免留級的災難臨頭。明確了如此“大政方針",  在學習成績上我們徹底地擺脫了其他家長和孩子都不能擺脫的競技場上的拼搏，把高分的殊榮永遠地留給善於考高分，又情願為了考高分而廢寢忘食的學生和家長。我們能夠深處低勢而如此瀟灑，一鳴長大後真該為此感謝我。

一鳴十四歲到了美國，學校根本不問他在中國讀到幾年級，每年期末考多少分。十四歲的孩子該上九年級（高中一年級），所以一鳴從九年級上起就是了。我在中國可以很順利地沿着被世俗接納的軌道，完成在大學裡晉升教授一類的混飯之道，但是卻無法擺脫孩子在升學路上已經和未來將要遇到的種種煎熬。來到美國之後兒子第一天放學愉悅歸來，從那天起我便覺得自己解放了！

在這塊土地，只要你不懶惰就有飯吃。你不擅長在教室里學習，可以換個地方學習，不必“一條路跑到黑 ”，  非上大學不可。按照當時的情況看，如果逼迫一鳴走學術之路，就是逼他誤入歧途。讓他將來在大公司、研究所受煎熬，就等於在摧殘他的生命，那將是一個家長犯下的不可饒恕的錯誤。

二OO三年七月，兒子經過美國海軍在芝加哥訓練基地兩個多月高強度的訓練，通過包括在烈日下數十英里的長跑、在氧氣不足的狀態下省氧呼吸、游泳潛水等考試，正式加入美國海軍。2005年和2007年先後兩次隨他所在的飛行機組在卡爾文森號、史斯坦尼斯號航空母艦上工作十四個月，完成了在波斯灣的戰鬥任務，平安歸來。

由於他在飛行隊的突出表現，數次被評為年度和季度的標兵。他曾為預警飛機導航的訓練隊長，還在波斯灣上受到艦上第一號人物的接見，開了十五分鐘的航空母艦。當我親眼看見他的飛行機組601號飛機上寫着他的名字Zheng和出生地中國蘭州（ Lanzhou, China) 時，簡直不敢相信，那個小時候連兒童遊樂場的轉椅都不敢坐的孩膽小鬼，那個天天帶着淚痕受盡同學欺負、在學校里從來沒有資格參加運動會的孩子，今天卻在美國海軍這個男人堆里找到了如此的自信。他善良和寬容的天性、對人對事的細心和耐心、他的自尊心和責任心，給他在軍隊的工作打下了必備的基礎。從小他跟着我在自由市場買東西，每個手指上掛滿採購的塑料袋，說：男人在，不能讓媽媽提東西；家裡有什麼好吃的，只要數量有限，他一定先讓媽媽吃；我的粗心使得他從小就為我操心, 不斷地提醒我煤氣閥門是否關好，火爐上的鍋是不是該加水了等等；怕我找那些欺負他的孩子算賬，一鳴從不說出他們的名字；上初中時他每天替班上一個患小兒麻痹症的同學背書包，把他送到家門口；當其他孩子午休時，一鳴卻推着老年痴呆的爺爺在師大的校園裡曬太陽；美國高中全校只有他一個人拿下四年從未請假、遲到和曠課的全勤獎。這些事在許多人眼裡算不了什麼，但是通過這些小事培養起來的習慣、毅力和品格，卻“頒發”了他今天在軍隊這種紀律嚴明崗位上工作的“合格證”。中國獨生子唯一的優惠是不當兵，想不到兒子來到美國，那唯一的優惠也放棄了。他在中國學校里學習成績排名在後，來到美國卻笨鳥先飛，成年後是同學中最先實現經濟獨立的孩子。而他在中國大陸的那些成績好的同學如今許多淪為“啃老族”。
參軍奔赴新兵訓練營那天，我送他到門口時心裡對他說：“媽媽的家永遠是你的家。如果覺得太苦，就回來吧。” 可是嘴上卻說：“一鳴，邁出這個門檻，可就不能退回來了。這裡不再是你的家了，你的家在部隊。”三個月之後我去芝加哥訓練基地參加他的畢業典禮。一鳴告訴我訓練太苦時他曾一度想放棄，但是想到媽媽說過沒有退路的話，就只能咬牙堅持，終於通過了各項考試。當我看到他激動地敘述那段艱苦的訓練，告訴我‘I made it!’ 說參軍是他有生以來自己做的最對的決定時，我多麼為他高興！多少年的期盼，一個孩子終於用自己的努力，向自己和母親宣告：我已經告別了"昨天"，我獨立了！
現在一鳴用美國軍隊的福利（學費和生活費）在大學裡修汽車工程專業。如今他不僅沒有“留級”的擔憂，還成為課堂上同教師互動的最積極的學生， 成為一個全A生（straight A）。他的今天得益於八年的軍隊技術訓練，得益於在一個自尊心不受傷害的成長環境中成長的努力。
作為一個中國母親，不管孩子怎樣成長，我總是不能徹底放心和放手。無論如何他是我永遠的牽掛。