魯本是最後一個與我們一起離開海邊房子的房客。

當初那畫家帶着美麗的女朋友到我家敲門說很想買我們的房子時，老公很作了一番思想鬥爭。記得那天他正在外州出差，我打電話告訴他天上掉下個“款爺”在家門口，offer了一個讓人無法抗拒的數目想變咱家為他屋，他的第一情緒是：no way I am going to sell my ocean front house.

也是，老公花了無數的時間，精力，心思在他深愛的依坡臨海的後院。每天下班回來，在那吊椅上一坐，面對那一片汪汪大洋，耳聽那陣陣濤聲，身心頓時鬆弛，第二天的energy也隨之悄然charge上來。。。。。這樣的“風水寶地”豈能說賣就賣？

只怪我“財迷心竅”，不停地“誘逼”老公：這自找上門來的“生意”不僅價出得慷慨，條件優惠（我弟弟曾懷疑他們是貪官污吏或洗黑錢的，這是另一個故事），而且沒有經紀人參與，一筆可觀的agent fee就省了， 過了這村恐沒那店。 其次我更喜歡東岸中部的四季分明，春綠秋彩，人潮寬鬆，那裡的闊地大屋更接近我心目中的美國家園夢，最主要的，那裡的學校比這裡的好，家裡有這麼一溜小人，不能都送私立學校，是到了找一個好的公立學校，好好安定下來的時候了。老公想想“真理”確實在我這邊，加之他父母年年在飛快地變老，他是個孝子，覺得也到了該搬回到父母身邊的時候，一咬牙，揮筆在售房合同上一畫，那美麗無比的海景瞬間就成了別人的了，當時心裡那個不舍還真的只有他自己最清楚。

魯本是我第一個告知我們要賣房的房客。他也是一驚，瞪着那雙惶惶的眼睛，看着我半響沒說話，最後象是問我又似是問自己：“那我搬去哪裡呢？”。

他租住我家大約一年有餘，這一年裡，他幾乎一直都在不緊不慢搬進搬出地“裝修”着自己的那間“宮殿”，規模早已形成，特色也越來越個性化。用他自己的話來講，那裡面的一草一木，一布一畫，都是他在沒有人幫着在下面看着，指明歪正的情況下，自己上凳下凳折騰無數次才掛出的方位角度，就甭提那些沉甸甸的舊家具了，每一次的挪移都是一場“動亂”，房裡的東西全搬出填滿了走廊，常讓另一個住客到我這“投訴”其“堵塞交通”的違規行為。他仍是張着一雙怯怯的大眼睛邊說sorry邊忙碌，氣喘吁吁，面紅耳赤地搬挪着直到自己滿意為止，真是每個角落都凝聚着他的心血啊。

如今好不容易有了一片自己滿意的“家園”，卻被告知他那“家”要隨我的“國”一起清場。他喃喃地輕聲說，“我以為我這回再也不要搬來搬去了，沒想到還是這麼不穩定。下次一定得找個不會賣房子的房東”。

魯本的東西按三部分存放。他超喜歡及日常要用的，全隨他入住“宮殿“。比較愛的，將來可能用得到的，比如那些人們用來包裝易碎物的塑料泡沫sheet，他曾用訂書釘把它們訂成一件泡沫衣，穿着它以Buble Man (泡沫人)的造型去野營參加狂歡，走之前魯本套上它在大夥面前rehearsal了一下，感覺確實蠻有創意。那一身鼓囊囊的泡泡配上魯本那棕灰白三色混雜的半長捲髮，遠遠一瞥，頗象古希臘里的某個神或武士。惹得我家那幾個小的忍不住伸手去擠捏那泡泡，聽那脆脆的爆破聲。

他回來後把那些泡泡收起來，說下次可以用它把自己變成Grape Man（葡萄人）什麼的。。。諸如此類等等一大堆“將來時”的東東，他打包整齊，一箱一箱地堆砌在走廊的空餘處，不忘在它們外面披上一塊相配的被單，不僅沒覺得雜亂，反而挺好看，讓我這房東也無話可說。

最後是那些他也覺得確實沒什麼用處，哪怕將來也說不準，但又捨不得扔的東西，他全放到我們的車庫裡。我去車庫找東西時，常常會碰到一些礙手拌腳的不明物，頭幾次我會去問老公和可麗絲（租我家的另一個伯克萊博士生）， 後來我不用傷一絲腦筋就“推理”成功那全是魯本“王國” 里的三等“臣民們”， 這些連第三世界人民如今都不一定要的東西我們魯本半仙還收藏着呢。

現在要搬家了，除了那些空紙箱我幫他用了一些（那些從他店裡收集得雙層food box，裝書非常牢固），其餘的他要通通處理掉。魯本說他頭疼，當初是不花錢揀回來的東西，現在卻要花錢去扔它，因為他不可能把它們留在賣了的家或遺棄在家門口。我聽着也頭疼。看他愁眉不展，我說你不妨試試去craigslist上賣，他說，試了，人家看了都說老家具太重不好搬。我家房子所在的地段又是dead end，前面除了太平洋什麼也沒有，就是擺garage sale， 除了幾戶鄰居，極少會有人往這角落裡拐。送給慈善機構吧，人家也不是什麼都收的。真是nnd頭疼啊！

因為我們本沒準備賣房，突然衝進這麼一個“搶家”，條件之一就是過戶後，仍讓我們免費住半年。讓我們慢慢做我們的relocation。魯本也就跟着我們最後盡情享受了6個月的無敵海景，同時慢慢packing。在拆除“宮殿”那“悲壯”的一刻到來之前，魯本無限深情地用攝像機和照相機把他房間全景，近景，特景，zoom in， zoom out 地猛拍了一陣。邊拍還邊自言自語地輕聲解說着，然後心一狠：拆！“大蓬車”頃刻就沒了蓬頂。。。。。

那情景比老公“痛心疾首”的whining更有一種靜靜的感傷，他的不舍盡在緩緩的無言拆卸中。。。。。。

一間小小的陋室都能使魯本如此attached，想將來如果他有了自己的家和至愛的人，那他會用怎樣的身心來愛呢？

最後那個晚上，我們邀請魯本一起去附近海邊的一個中國餐館，他還挺有心地帶了一盒See’s巧克力，並在包裝紙上自己設計了一個圖案，寫上告別的話，非常地漂亮感人。

點菜時，他告訴我們他們猶太人吃東西有很多忌諱，比如吃魚不能吃無鱗的魚，不能吃豬肉，奶製品只能在餐前吃，餐後的冰淇淋甜點他就拒吃。還有如果吃了什麼就不能再吃什麼，什麼什麼分開可以吃，合在一起就不能吃了，等等，等等我聽着都迷糊的規定，感覺他吃東西比挪家具還累，還需要智商。

我問你吃東西的次序偶爾亂了誰會知道呢？ 他笑着小聲說：“it is sort of self-control matter”. 大家聽了都相當欽佩他的誠實和自制力。我及時地望向痴迷打電腦遊戲自控能力很差的大兒子，兒子狀似慚愧地朝他老媽挑了挑眉，說：“知道了啦”。

本想讓魯本品嘗一下那餐館裡難得的幾樣地道中菜，象清蒸蒜茸活魚是我的最愛，魯本問：什麼魚？有沒鱗？被告知是貓魚，無鱗。得，清蒸魚出局。酸辣湯魯本說他愛吃，湯分到他跟前，他老兄看一眼碗裡漂着的幾絲肉，問：雞絲乎？叫來waiter一問，慘，豬肉也。可憐魯本滿桌的菜他大多只能用眼睛“會餐”，我們也覺得多少有點掃興。老公說早知道魯本吃東西這麼“簡單”，就在家裡燉一鍋雞肉，煮一碗菜湯請他便搞定矣。

魯本說他暫時搬去與他弟弟合住，說可能會去伊拉克轉轉，然後也許回灣區，也許去某山場干那包吃包住的活，既然沒了大洋的“智”境，至少有大山的“仁”景。我說你可以去中國做外教，你的伯克萊優等生文憑比很多在中國混的老外qualify多了。魯本似乎有點心動，問了很多相關的情況。老公甚至慫恿他明年與我們一起去中國，先和我們去游西藏，再漂長江，然後去我老家一個同學辦的學校里當外教，云云。

過了一段時間，老公說魯本打來電話，說他剛從伊拉克回來，心情特沉重，想邀老公出來聊聊，魯本說他曾多次轉悠到海邊的舊住處，就為了瞄一瞄自己當時住的那間房，看看那裡的海景和夕陽。。。。。


魯本真是個懷舊的人，懷舊的人總有一顆軟軟的心。


又過了一陣，老公頭版頭條報道魯本已成了一名Arizona州的集裝箱大卡車司機。他說魯本覺得這份工作不僅能讓他開着別人的車，週遊美利堅，而且這“別人”還得替他出那一日貴過一日的汽油，連房租都替他省了，因為大卡車後面的舒適小床就是他想睡就睡的地方，最讓魯本滿意的是他得了這麼多便宜，人家還得付高薪給他！很有點“得來全不費功夫”的驚喜。


我聽了卻頗感意外，我印象里的卡車司機應是那種高高大大，胖胖壯壯，有一定重量，不說滿臉橫肉，起碼也是目光堅毅的那種。整天在馬路上混的人，不害人，也得有一二項東西作樣防人啊。可魯本瘦瘦細細長長的怯怯相，坐在那碩大無比的高車頭裡，一眼望去，好比一根牙籤插在一個大盒子裡，似有若無，一定是那種很無助的樣子。能不招人欺負嗎？

魯本，一路平安！

文：土筍凍 相片：土筍凍 版權所有( Copyright )，未經許可，請勿轉用及借鑑.