一首老歌

真是老了，聽到老歌，就忍不住思緒纏綿。

一首《光陰的故事》在耳邊不斷重複播放，已經放了五六遍了，總覺着意猶未盡。三年前的盛夏，畢業二十周年同學會的時候，這首歌就在我們每個人的腦海里，淚水裡飄揚。是這歌聲，又把我們帶回到二十多年前的上海。

二十多年前，進大學的第一天，面對的是完全陌生的環境，完全陌生的人。當時我十九歲，生平還是第一次住校，住學生宿舍，過集體生活。上海財經大學世界經濟系在1989年是在虹口區中山北一路369號。校園不大，剛看到的時候，頗有些失望。上大學，在這之前的中學六年裡是唯一的目標。春夏秋冬，似乎每一分鐘都是為了在最後的高考中取得一個好成績。在中學時代的腦海里，大學，是廣闊的校園，雄偉的建築，飄逸的教授，瀟灑的同學。大學，是沒有人間煙火的仙境，是自由的身心可以無限漫遊的地方。及至於終於千里迢迢來到了真正的大學裡，看到的，卻並不是這樣。

學校的大門不顯眼，大門的右手邊是門房，小的可憐，似乎比我們中學的傳達室還要小些。裡面坐着幾位老頭，普普通通。進入大門的左手邊是一小片草坪，三面都種着樹叢，周圍矮矮的假山上淺灰白色的方石和水泥台階築成一個四方形的觀景台，旁邊有幾棵大樹，濃密的樹枝遮蓋在上面。草坪前面是一條水泥鋪就的大道，繞一個彎，伸向校園的後面。路的兩邊是籃球場，系辦大樓，圖書館，食堂，運動場，宿舍樓，盡頭是教學樓。再往後就是後門，和前門一樣，也是不起眼，有一間小小的門房和幾位普普通通的老頭。沿着教學樓往右邊拐，在學校後牆的裡面，還有招待所，留學生和專家樓。操場的右邊，是另外一座教學樓，四周種植着成熟的花和樹，還有一處小花園掩映其中，水泥小涼亭，花架子上爬着紫藤。整個校園，只此而已。校園裡種着許多花，我印象最深的是白色的梔子花。在夏天，三號教學樓旁盛開的梔子花花香四溢，引來蝴蝶飛舞。

我對這梔子花特別有記憶。小學四年級時候的暑假，我和爸爸在南京的鄉下渡過。七八月份，我們住在六合縣鄉間的一片水稻田中間，那是我第一次領略魚米之鄉的江南生活。有一天奶奶帶着我去集市買菜，賣冬瓜的中年婦人是奶奶的舊相識，她們兩人相談甚歡。那婦人的扁擔後面掛着一串梔子花，她拿起一隻別在奶奶的衣服上，也給了我一隻，讓我拿在手上。這白色的梔子花濃香撲鼻，我當時猜想，大概是夏季到了，佩戴一隻梔子花，應該是江南水鄉的風俗吧。

校園裡面的梔子花和我記憶中六合鄉間的梔子花不大一樣，花朵小一些，但是那香味是一模一樣的。三號教學樓是一座紅磚砌就的兩層舊樓，四周有這樣的梔子花樹叢，再有高高低低的的綠樹環繞，在裡面上英文課，確實是別有一番風味。

中學生剛進大學，第一次獨立生活，真有些不知所措。先是有高年級學長帶着，去報到，領好被子，蚊帳，床單之類，再摸清楚食堂在哪裡，圖書館在哪裡，飯票，菜票在哪裡買，等到這些日常必需之物都安頓好之後，就來到宿舍安家。校園裡宿舍樓只有三棟，男生宿舍是一棟磚木結構的兩層舊樓。我住在201室，房間裡咯吱咯吱的木地板，放着四張上下鋪鐵床，住八位同學，都同班。同學來自全國各地，從黑龍江到廣東，從四川到上海，聊一聊，還都是各地的狀元！十八九歲的男生，每一個人都是第一次獨立生活，稚氣未脫。同學們一起約着去打飯，找教室，抬舊書架到寢室來，晚上熄燈後又天南地北“臥談”。

大學和中學的不同是基本上沒人管。沒有打鈴上課，沒有打鈴放學，自己根據課表，找到不同的教室去上課，上不上課，也沒有人強迫。到了課堂上，老師講的東西也基本上不是按照課本上的來。隱約還記得第一天上的課是英語精讀，政治經濟學，高等代數。所有的老師都是講着講着，就冒出了英文。精讀課更是全堂英文授課，聽得我如騰雲駕霧一般，摸不着頭腦。中午回到宿舍里，心情很沉重，暗自打小算盤，照這個樣子下去，這大學可怎麼念呀？考試不及格怎麼辦？又不好意思講出來，看看同學們，每個人都默不作聲。終於，廣東的同學把課本往桌子上一拍，“真受不了！都講英文，聽都聽不懂！”大家都鬆了一口氣，看來聽不懂也不是只有我一個人，都紛紛開口發牢騷，然後放心地一起去飯堂打飯了。

學英文是當務之急。宿舍里的每個人都趕快去買了一個收錄機。帶着耳機聽美國之音。美國之音的廣播當時真是很流行。住在校園裡的年輕老師在校園裡散步的時候，也是手裡拿着一個小小的短波收音機，一邊和其他老師聊天，一邊換着天線的方向收聽美國之音。堅持收聽到這個程度，其實是極少數。畢竟是年輕人，大多數人聽着聽着，反正也聽不懂，就忍不住換台到流行音樂的頻道上去了。英文的四級，六級考試真是很大一件事。入學的兩年內必須要通過，才能夠資格畢業。這可不是開玩笑的，關乎着能否拿到學位的大問題，每個人都緊張。箭在弦上，光靠臨時抱佛腳是不行的。

大學裡可不像在中學，老師們把所有的學習步驟都幫你安排好，你照着做就可以。老師們還負責時時監督，督促。在大學裡，下課了，老師提着包走人，該讀什麼書，做什麼題，該幹些什麼，沒人管，你自己定。剛開始，對我來說，這可要了命了。看着一本大學英語精讀課本，真不知道該怎麼辦！慣性使然，在中學時的老習慣這時候推着我前進。每天早上早起，先到操場上跑兩圈，然後跑到圖書館後面的花園裡把精讀課本大聲朗讀幾遍。自己定個行動方案，照着做了，至少心裡踏實了一些。再慢慢地從圖書館借些英文書，到外文書店買本英文小說，漸漸的，上英文課的時候，老師講的東西能聽懂的越來越多。一個學期以後，把小說《簡愛》也讀完了。同學們也都逐步格子摸索出了學習英文的方法，晚飯後到圖書館苦讀的，悶着頭鍛煉聽力的，各自努力。

上海的天氣，冬天冷得要死，夏天熱得要命。能夠在圖書館裡靜靜的長時間穩坐看書，是要有很大毅力的。那時候上海的大學裡有出國留學的熱潮，夜校里有學習日文，托福考試培訓班等等。好像每個人都在準備考托福，每個人都在學日文。其實，具體怎麼辦理留學手續，我也不知道，在大風氣的帶動下，上海外國語學院就在旁邊，我也報名上夜校，參加托福培訓班，學習日文，最後都不了了之。天生又是專注力不夠，坐在書桌前認真看書一般不到半個小時就有些坐不住了，一定要出去走走，透透氣，散散步。後來發現，像我這樣坐不住的人還不在少數，每次邀請同學一起散步，都欣然同意，古今中外大談一通。

時間長了，我們發現班上有一位女同學，真是學霸，不分寒暑，晚飯後一定是拿着熱水瓶，直奔圖書館，一坐就是整整一晚上，都不挪窩，這可不是一般人能做到的。就是到了考試之前突擊複習，這個毅力我都自愧弗如。我們宿舍的兩位同學有些不服氣，決定暗地裡比試比試，看看能否超過這位女學霸。兩個人晚飯後齊齊拿上熱水瓶，抱着課本，也在圖書館坐下，看書，看能否堅持，超過學霸。好像是沒幾天，就放棄了。

考過英文六級的時候，真是普天同慶，大快人心！男男女女，敲盆子敲碗，又唱又跳，那高興勁，就像是一群孫大聖終於解了緊箍咒一般。男生的調皮，在大學的時候也發揮到了極致。那時候一百多號男生住在一棟樓里，澡堂每周只開一次。夏天還好辦，男生們就在洗手池邊脫光了衣服沖個冷水澡就可以了。女生們一般在夏天不會光顧男生宿舍，以免難堪。冬天可是不行，上海實在太冷，冷水澡不可行。一周一次洗澡也確實難受。有幾位男同學竟然發現了熱水開關的所在地，偷偷打開，我們就鑽進澡堂去洗熱水澡，還真舒服。後來被發現了，熱水開關加了鎖，偷偷洗澡就不行了。

在369住的兩年裡，經歷了上海有史以來最冷的冬天，元旦下了大雪，熱水龍頭都結着冰！也經歷了上海有史以來最熱的夏天，晚上熱到在蚊帳里實在睡不着，跑到教學樓的屋頂上去睡覺。那個感覺，就是到了今天都能記着。二十歲出頭，正是人生銳意最濃，探求之心最切的時候，在大學裡接觸到的生活，學習，老師，外教，在外灘的中國銀行實習，在南京路，淮海路走在人頭涌動之中，成長的歷程加快，成長的空間擴大，最重要的是第一次要自己決定在未來的路上怎麼走。可能也就是這個原因吧，大學裡的同學們感情都很深。我在上海火車站送高年級同學畢業的時候，看着她們抱頭痛哭，難捨難分。我當時不知道說什麼才好。到了我畢業離開上海的時候，看着宿舍里的同學們一個一個離開，心裡真是很難過。這段時間的成長，在人的一生中很重要，同學之間互相影響，留下的印記恐怕很多人都終生難忘。三年前我們班上的同學們終於在畢業二十年之後重聚，當我們再次走進369的校園，變化已經是太大了。看着同學們熟悉的面孔，又好像是轉瞬間回到了十八九歲的青春歲月。

月初看到明報上的消息，今年參加中國高考的考生總人數高達980多萬人！想一想當年我參加高考時的那份緊張的心情，回顧一下在大學裡的日日夜夜。今天，同學們當中，好朋友當中，有些人的子女也要參加高考了，可以想見他們會是多麼緊張。但是，現在與當年不一樣的是，可以在國內高考，也可以選擇留學海外，還可以直接創業，走向社會，道路很多，選擇很多，漫漫人生，似乎馳騁的空間更大了。現在的大學裡，條件也都比以前好很多，八個男生擠在一間寢室里，大概不會再有了吧。大學，不管條件多艱苦，不管校園多陳舊，當一群年輕的心走到一起，共同經歷從幼稚到成熟，那不是讀幾本書，上幾堂課，講幾句英文，談幾句風花雪月就可以完全涵蓋的。不管是哪裡的大學，如果你能去，就背上行囊，去吧。