我第一次擁有小車的經驗開始於多年前加拿大的一個陽光燦爛、綠野無垠的夏天。那天我和琳買了我們平生中第一輛小轎車—加拿大製造的大紅福特車。

當時我們住在加拿大西部的一個小城市亞洛市，而我們的車則是在一個離亞洛市有六小時路程的赫河鎮買的。我們的那輛新車是多麼地火紅、多麼地亮麗。現在回想起來，我仿佛覺得她俏麗得像一朵初開的杜鵑花，甜美得像一個十八九歲的倩姑娘。

那年頭正是我們生平中輕鬆、歡快的日子。琳剛開始了她的一政府部門的工作，我讀了一段碩士後也在省政府找到一份夏季學生工，開始了加拿大公務員的生涯。當時我們還沒有養育下一代的計劃，儘管收入不高，我們的生活卻過得十分舒心愜意。

我那份學生工的任務是對市政供水的處理技術的調研。我那三個月學生工的工資是一萬兩千加元，相當於當時的七、八萬人民幣。這筆錢在那個年代是相當可觀的。要知道不久前我在北京國家機關工作時的月收入才只有七、八十元人民幣，且要知道這一萬兩千加元那時能在加拿大買一輛嶄新的小轎車。

是的，我們用那筆錢買下了一部新車。琳的工資已經能提供我們吃住的費用，我們便大膽地決定用這筆額外收入來買輛車。加拿大人大多十八九歲就能擁有一輛老舊的小車，我們是遲來人，我們想有一個豪爽的開端，我們要用現金買一輛新車！

那是我們生平中的第一輛小轎車—我們的寶貝車！我現在還清楚地記得，我們在赫河鎮接收了我們的紅色小車後，我們邊開着車，邊大聲地唱啊、大聲地吼啊，邊看着一排排青綠的北方雲杉、一群群棕紅的山林野牛在我們身旁呼哧而過。

遺憾的是我這個故事有一個不幸的結尾— 我們與我們的寶貝車共度了幾年美好的時光、共同享受了很多次山野露營之後，在一個冰封路滑的冬天，一加拿大女司機駕駛的一輛灰色大卡車失去了控制，直撞我們小車的車尾 …… 幸好我和琳沒有受到損傷，但我們小車的後車廂完全給撞裂了。

我們此後得到了保險，又換了輛不同的車子。但我們是那麼地失望、傷感，我們怎麼會這樣容易地失去我們的寶貝車？

（零五年六月十日初稿）