給加拿大本地人當房東(下)

楓園感懷: 反客為主(下)
Am I a real landlord?

● 李 彤

作者簡介：1982年畢業於北京大學中文系文學專業，後任人民日報文藝部編輯。1989年起移居加拿大，曾經商，現在安大略省經營房地產。曾創作發表詩歌、雜文、報告文學、文學評論多種，曾任加拿大中國筆會副會長。

我與克里斯也有重逢，不曾見面，卻是在報紙上。絕非巧合，卻是事理發展的必然。數月後當地報紙連續報道一場殺人命案的庭審過程，克里斯捲入其中。在離我出租房不遠的另一公寓單元中，某晚進行了一場毒品批發交易，克里斯和一同伴是交易的買方。那晚交易未成，槍戰驟起，一睡房單元中彈雨橫飛。克里斯的同夥中彈喪生，而雙方的另三個人都入了獄。我只記住了這些過程，卻忘記了審判的結果，因為對我已不重要。重要的是一條經驗，對在金錢上過分痛快的年輕人該存點戒心，勿受誘惑。

我自己在門上裝上一塊新玻璃，填補了鐵皮門和櫥柜上的彈洞，凹處至今可見。手中幹這些活時，心中默念毛澤東詞《菩薩蠻`大柏地》：“當年鏖戰急，彈洞前村壁。裝點此關山，今朝更好看。”沒有那般領袖豪情，試改數字，不避佛頭着糞之嫌：“當日槍戰急，彈洞後門壁。能修不必換，省錢不難看。”

我所經歷的多數欠租房客，都是利用法律的保護，最後欠租14天至90天不等，白住然後搬走，換個地方也許又開始新一輪循環。這麼幹不太光彩，卻實在省錢，很難說他們不聰明。

我所遇到的唯一例外是米肖，她反其道而行之，看起來不聰明，卻搞得我一籌莫展。米肖自稱單身母親，卻與一位黑人男友同居，帶着三個孩子，在司考特住過的那個單元里，連續住了四年半，直到我離去。前三年積累欠租不斷，後一年半與我纏鬥不休。

她換過幾次工作，都是在公司里做接電話或打字的文員，自以為通文墨，知法律，凡事都有書面文件。此人自以為是，不懂得看上級臉色，所以幾次失業。與男友也是時吵時斗，時分時和。如此便造成了經濟困難，三年三十六個月，竟有三十四個月拖欠房租，最多時達三千以上。

我們善待了她三年，給她提供些維修、清理工作而減收租金，聖誕節為她的孩子送禮物上門。但這樣的拖欠終須有個了結，所以在後一年半里，我與她五次公堂相見。我至今記得，第一次開堂前她問我：“你以為你能贏嗎？”

那次我們接受了庭外調解。她哭泣着乞求住下去，又向老闆借得一部分錢，換取我同意延期付清全部欠租。此後五個月裡，她千方百計，節衣縮食。當欠款即將付清時，她態度轉趨強硬，開始全線反攻。

她的反攻戰略絕不同於司考特，而是同時致電市政府健康、建築標準、供水、消防和安省電力安全五個部門，要求他們各自上門檢查，齊挑這座房子的毛病。我找了個機會問她，既然房子如此不好，我這個房東又這樣不堪，何必不搬走換個好房、好房東？她先說，因為再也找不到這個價錢的四睡房。又說，她在這裡住了四年，這裡就是家，她永遠不搬。她就是要耗費我成千上萬的錢，讓我變成跟她一樣窮！

檢察員一個接一個。或全無問題，或小改過關。只是最後一項建築標準檢查，涉及多方面，有些麻煩。牆體、門板有裂縫，窗玻璃破損，瓷磚有缺，地磚鬆動……其實窗玻璃在米肖搬進來之前並無缺裂；主臥室門嚴重損壞肯定是他二人打架所致；至於牆上的細微裂縫，那是五十年以上老房的常見現象，看房時所見甚多。

我問檢察員，這座房與街上的多數房屋相比，是不是比一般更好的水平？答是。從現狀看，主臥室門因何損壞？答人力。儘管如此，但市法規規定，牆上不能有裂縫，別的房我不管，因為我無權進去。而且不管損壞責任為誰，市政府只能要求房主來修。你不修？市政府會僱人來修，由房主交錢。你不交？市政府會把錢加到地稅上。再不交？市政府可以拍賣你的房子！因為爭論損壞責任，也因為米肖只准我在周末她在家時進屋，所以維修起來頗為費時。終於有一天，一紙命令貼在了門前，市政府限兩周內修好以下三問題，逾期市政府將採取行動並加罰款。我只好忍氣低眉，請米肖允准，用兩個周末修完交差。

至此，我已被她整得身心俱疲，只想甩掉這個包袱了事。怎奈法庭又兩次三番

否定我的申請，甚至因為她是單身母親而法外施恩。在法庭陳詞時，我想起了京劇《智取威虎山》中楊子榮的台詞：“今天是有他沒我，有我沒他，留他留我，三爺您隨便吧！”我把大意譯成了英語，當然沒有提楊子榮是誰。我要說的是：這座房子，米肖若不走，我走，反正不能再與她共處了。於是只得賣房子。

米肖一見賣房牌子，立即致電我的經紀：你知不知道這房有大問題？你怎能幫助房東推卸責任？經紀好言相勸：如果換了房東，問題更好解決；如果賣不成，這樣僵持下去，對誰都沒好處。

米肖自有她的慣性思維，她開始為賣房層層設障。先是所有看房者必須有24小時書面通知，電話不算數，害得經紀疲於奔波。每當她遇到看房者，必大講房子和房東的壞處，誰不聞而生畏？當房子上市三個月，我不得不兩次降價後，終於等來一個認真的買主。她又講，車庫裡有大量垃圾，一定讓房東清理掉。其實那都是房客包括她自己的雜物，我如何清理？

房前草地上，終於掛出了“已售”標牌。我剛剛鬆一口氣，以為一切麻煩都“俱往矣”時，米肖的電話來了：“我感到震驚。你別以為事情完了，咱們法庭上見！”米肖絕不理解適可而止，過猶不及，或得饒人處且饒人，但她似乎對“宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王”無師自通。就在房屋已經易手三周以後，我又一次被米肖告到了公堂之上。

這一次她要算總賬，向法庭提交了一寸多厚的材料，告我辱罵、騷擾、不維修房屋等種種罪名。我心想已不是房東，你不走我走，還能把我怎樣？法官一時難斷，推敲了幾天后各打五十大板，說辱罵、騷擾不成立，卻須賠償房客五百元以補維修之責。米肖洋洋得意，我則含憤上訴。誰知判官根本沒有耐心讀完我的七頁辯詞，只看了第一頁就駁回上訴，維持原判。可憐這次輪到我隱跡逃遁了。我與米肖講不清道理，又打不贏官司，只好走為上計，不再奉陪。結局：我至今欠她五百元。

我迷惑了，我與米肖，誰主誰客？她成了債主，也是與我交手後幾個回合的主動一方。再推及司考特和克里斯，我也一直被動，何主之有？自以為主，而最終非主。一位學哲學的朋友說，這叫否定之否定。有道是秀才遇見兵，有理說不清。而我的居加房東經歷，可以比作中國秀才遇見北美流浪漢，文（語言、文化）不通，理（道理、法律）也不通，是地地道道的文理不通。

忽然想到一個可通之理。我從小所受教育，講人民當家作主，講主人翁的責任感，卻極少有切身體會。到了北美，自己擁有了房產，作了屋主和房東時，才真正感到作主人不僅有權利，更重的是責任。一個主多客少的社會，必是一個更健全的社會。在私有制的北美，應能認同這個理吧？所幸東西畢竟還有相通之理，放之四海而皆準乎？

不久前，就是那位學哲學的朋友做生意賺了錢，要投資房地產，買幾十個單元的公寓樓，徵求我的意見。我極力以反面教訓相告，勸他多想想每月每日實打實的麻煩，少相信不那麼屬實的百分之幾回報。他沒有聽，還是意氣風發地一下投進二百萬，還把自己的住房也押了進去。他就像六年前的我，只是氣魄更大。我想起了《圍城》。且待幾年以後，聽他怎麼說。

(多倫多在線)