“人靠衣裝，佛靠金裝”，在國內，衣是衣食住行之首。不論手頭再緊，行頭是馬虎不得的。所以過去形容上海窮人是：“不怕火燒，就怕跌跤”。破房子燒了不打緊，可是摔一跤，就可能摔掉半個家當。米在上海工作的時候，也不得不跟着時裝潮流翻行頭，否則同事大姐們也不放過你，“儂各件好不要穿了，今年不行了！” 記得滿大街從皮獵裝改到皮夾克，再改到皮裙，也就是幾年功夫。都說中國衣服便宜，但是turn-over 快，花費在衣服上的精力和鈔票一點也不少。

            國外就隨意多了，隨便一件衣服，春夏秋冬幾年都是它。西裝領帶，也就每年公司聖誕節晚會用一下。國外的不修邊幅，就是一個派。米在讀書的時候，旁聽系裡應聘聘教授的最後一輪答辯，先是兩個西裝筆挺的老先生答辯，身手不凡，各有千秋。沒想到最後跳出來一個美國小伙，牛仔褲，花襯衫，其貌不揚，講起話來中氣十足。有位老教授有點不客氣的問，“ ---  這個難題你是怎樣解決的？” 小伙頭一揚說，“我沒有解決這個問題，Nobody can do now”。 哇，真牛！教授位置直接就給他了。人家文章NATURE, SCINCE的發表，穿什麼衣服還重要嗎? 這種重里輕外的風氣，正對咱們中國窮學者的胃口，我們也是衣服松松垮垮的到處晃悠。也有整過頭的，有位老哥周末喜歡到處亂逛，服裝走的是“極度休閒”路線，手裡還喜歡拎一個黑塑料袋，放一瓶水解渴。有一天他走累了，就坐在路邊休息。有幾個外國老太太路過，默默地在他打開的塑料袋裡放硬幣。天上沒有掉下來個林妹妹，怎麼掉美金了？這老哥目瞪口呆了半天才回過味，把我當乞丐了，什麼眼神！

            這放蕩不羈的服裝風格，回國就麻煩。第一次回國辦事，米為了旅途舒適，穿的休閒了一些。出機場就看見兩個人舉着米的名字，黑色西裝筆挺，襯衫雪白，看得出頭髮都打了蠟。趕緊上前自我介紹，兩個人毫不掩飾的上下打量米的衣服。如果不是國際出口，可能就得檢查護照了。首先自我介紹的是辦公室主任，後面一位年齡比較大，我猜辦公室主任後面一定是領導，趕緊熱情的去握手，原來他是司機。米真的覺得失禮。在中國，衣服從來就有象徵意義。服裝可以分辨皇家和平民，分辨出高低貴賤，也代表你的態度和誠意。教訓呀！衣服真的需要入鄉隨俗呀。

            國內在特定場合對服裝實際上是很執着的。你看人大會議上，少數民族代表的服裝絕對有民族特色，這些服裝代表了各自的身份，並不是意味着他們出廳堂，下廚房也是這麼艷麗。在國內和領導見面，你一定會被再三提醒，請注意着裝，言外之意就是要突出你的身份特徵。即使不西裝領帶。也要奇裝異服。當然也不能亂了本分。如果你從法國來，穿條向日葵顏色的蘇格蘭褲子，就能反映法蘭西的浪漫。從美國來穿夏威夷襯衫可以，穿一套日本和服就是找打了。在國外，你代表中國人的形象，回國，你就得代表外國的形象了，儘管你可能永遠不再去那個國家。

            實際上，衣服穿衣出些特點也很好。否則跌進十幾個億的人堆中，怎麼樣能保留一些海歸的優越感呢？在國內，穿的普普通通，就不要介意人家把你吆來喝去。穿的挺括，也有意想不到的好處。米又一次在上海等車，突感內急，發現周圍唯一可能有衛生間的地方就是旁邊的五星級酒店，看看身上為了公幹穿的正裝，鼓起勇氣就往裡面走，就看門衛熟練的指揮人流，有的擋住檢查證件，有的直接左門請入，米是直接被請入右門。一進去，就有幾位美女款款致意，又有幾位帥哥托着美酒佳餚等米挑選。米放眼一看，大廳裡面中外嘉賓濟濟一堂，原來是希臘文藝界舉辦的招待會。米趕緊用英文問衛生間的位置，一，表示和外國有點淵源，二，確實是當務之急。進的衛生間，就看見一位紳士，西裝筆挺還打着蝴蝶結，摸摸索索的不知道在幹什麼。米事畢後去洗手，他搶先一步把我的水龍頭打開。米不知道為什麼這麼多水龍頭他不用，偏偏和我搶？想想自己的身份，也就不和他計較，另外打開一個。他也不急，耐心的等我洗完，遞上紙巾，還說PLEASE！原來是洗手間服務員。瞧，都是這衣服鬧的。