福利國家的幸福和憂患

文/范立群

三

剛來圭爾夫時，因為小勇有空就喜歡跑舊貨店去掏舊書。他說在那裡能找到不少有用的好書，只要一，兩塊錢就能買到。因此，我們幾個周末也經常去逛逛市區僅有的四家舊貨商店，買舊書，也買一點舊家具，舊電器，反正我們只是臨時用一下，價格十分便宜，要走時扔掉也不會心痛。

在我們去逛舊貨商店時，經常會遇到一對年輕的加拿大夫婦。他們的注意力主要放在找合身的小孩衣服，搖籃，睡床，小孩推車，有時候也買一些他們自己穿的牛仔褲和上衣等，看上去他們的日子過得十分艱難。見了幾次面，大家也就是禮貌性地點個頭，說一聲哈嘍而已。我們私下議論着，人家用過的舊貼身衣褲怎麼可以買來穿？加拿大不是有全世界最好的社會福利保障系統的嗎？也不知道他們是幹什麼的，怎麼會混得這麼慘？估計這可能就應該算是加拿大的窮人了，不過我們對他們的情況還是一無所知。

後來我們都有了RA，得了不止一份獎學金，並且做了助教TA（teaching assistantship），錢多了。我們接出了家屬，買了汽車，也改善了住房條件，當然需要更多的家具。當時我們都是打算在學成後回國的，並沒有長期打算，買新的家具不值得，舊貨商店裡的家具太少，也太差。有了自己的汽車，就可以在當地政府一年兩次規定扔多餘家具的日子，天黑後去揀一些有用的家具，也可以利用周末去逛一下garage sale，即一種各家各戶在車庫裡擺出來，拍賣多餘的用品和家具的活動。當地人有周末車庫拍賣活動的傳統習慣，通過這樣的活動，既可以及時處理掉家裡多餘，不用的用品，以非常便宜的價錢轉讓給需要的人，自己也可以坐在外面曬曬太陽，和來來往往的各種人聊聊天，也是一種生活情趣。

我們在逛車庫拍賣活動時，又多次遇到這一對夫婦。見面多了，我們就和這對夫婦也聊了幾句，知道了這位男士叫羅伯特，是一位汽車修理工，女士叫安吉爾，是一位小學教師。我的心裡直納悶，據我所知加拿大的汽車修理工和小學教師收入都是很不錯的，按道理他們的生活應該十分富足才對，怎麼會過得這麼拮据？不是深交，就不能多問，知道了雙方的名字，只是在以後見面時打招呼能方便一些罷了，至少可以顯得親近一些。

我申請到了大學的研究生公寓，搬了家。在開車往返學校途中，我經常遇到也開着車路過的羅伯特。後來進一步知道羅伯特和安吉爾就住在大學的研究生公寓區外，不遠的一棟政府經營出租的排屋（Town house）西頭，也就是四戶人家連在一起的那種兩層樓居民房。有時候我和我的妻子出去散步，還會經常路過他們家。他們家的孩子很多，年齡也很小。他倆好像很閒，當我們路過時他們總是在家。令我驚訝的是他們好像一下子變得很有錢，小孩穿的，用的都是嶄新的，車子也換了一輛相當高級的二手車。偶然，他們也會邀請我們進家裡坐坐，我看到他們的家具也都是全新的，讚美他們會布置家。他們卻只是對着我苦笑，說這是沒有辦法的事。

有一次，我見到他夫妻倆衣冠楚楚地從外面回來。羅伯特告訴我，他們剛從加勒比海旅遊回來，孩子還沒有接回來，邀請我到家一起聊聊天，幫他們出出主意。羅伯特對我說，不要看他們表面上的風光，其實他們的心裡苦得很，簡直不知道以後的日子該怎麼過？隨後，他倆就你一句我一句地講述了他們的處境和困惑。我聽得目瞪口呆，想不到居然會聽到了這麼一個離奇的故事。

羅伯特說，他們可不願意年紀輕輕就只能在家裡閒着，整天無所事事，靠政府的救濟金過日子。他們也十分努力地咬着牙奮鬥過，掙扎過，到頭來還是鬥不過命運，不但孩子受不了，他們也都失去了工作。他們在社會工作者的一再督促下，最後只有走上了申請社會救濟這一條路。

原來事情是這樣的，羅伯特和安吉爾是在七年前結的婚。當時羅伯特在一家汽車修理行當技工，他兢兢業業，埋頭苦幹，除了抽煙以外，沒有任何不良嗜好，是他老闆手下的一員得力幹將。安吉爾在一所小學當老師，也是從來不請假的滿勤合格老師。結婚後，他倆都有二萬五左右加元的年薪固定收入，按照分期付款方式他們買了一棟房子和一輛新車，小日子過的相當富足和浪漫。

然而，當他們有了第一個孩子以後，一切都變了。因為他們沒有帶孩子的經驗，孩子老是生病，搞得他倆手忙腳亂的。安吉爾晚上睡不好也弄得病怏怏的，不得不經常向學校請假，自己開車帶着孩子上醫院看病。校方由於老要找臨時代課老師替她上課，意見很大，在安吉爾懷上了第二個孩子以後更是經常請長假的情況下，校方要求她辦了辭退手續。

在安吉爾被辭退後的第一年，因為她有失業金可領，影響還不是很大。可是等第二個孩子出生後，安吉爾一個人在家就有些顧不過來了，碰到要上醫院，不得不經常打電話找羅伯特臨時請假回來幫忙。眼看着安吉爾一年的失業金要截止了，為了要保住房子和新車子他們只能緊縮開支，賣掉了安吉爾的車子，羅伯特又找了一份周末和下班後的工作來彌補收入的不足。羅伯特的老闆意見也變得很大，因為他占着一個修車位卻老要請假，修車不能按時交貨，顧客有投訴。加上羅伯特休息不好，工作時思想不能集中，老是出差錯。在安吉爾又生下第三個孩子時，老闆也向羅伯特提出要辭退他的要求。沒有了正式工作，周末和下班後的第二份工作也做不成了，否則會領不到失業金，羅伯特只有回家，沒有了別的選擇，安吉爾卻又懷上了第四個孩子。

羅伯特到處在找着工作，可是當老闆知道他為什麼會失去了工作的原因後，都紛紛拒絕了他的申請。他賣掉了結婚時買的新車，換了一輛廉價的老車子，儘量壓縮一切開支，千方百計地想保住結婚時買的房子。就像我們早先所看到的那樣，他們耗盡了所有的儲蓄，變賣了結婚時買的所有新家具和值錢的東西。他們不願意接受社會救濟金，因為他們最擔心的是，一旦走出了這一步就會無法回頭。後來，他自己一年的失業金也快領完，已經到了山窮水盡的地步。社會工作者來了家訪，看到家裡破破爛爛的，同情地勸說他們，完全不必忍受這樣貧困的艱苦生活，強烈譴責他們沒有權利，也不該虐待了孩子，必須馬上填表申請社會救濟援助計劃。

為了要達到標準，社會工作者要求他們必須賣掉房子，撤銷所有信用卡，領出在銀行的儲蓄，存摺上始終只能保持在一千加幣以下。在賣了房產，完成買房貸款結算後有結餘，社會工作者就要他們用來租大一點的房子，為了安全換了一輛好一些的二手車，買齊家具和孩子用品，這就是我們後來所看到的。社會工作者幫助他們完成了所有的申請手續，而且很快就批了下來。

羅伯特和安吉爾可沒有料到，他們獲得的社會救濟金，居然會超過了羅伯特拼命干兩份工作扣稅後的總收入，而且不用納稅，孩子送托兒所還可以免費。因為加拿大報稅時，每個人可報免稅年基本生活標準，即貧困線，按當時的水平是六千加元，六口之家就已經達到了三萬六。社會工作者特別提醒他們，現在他們最重要的工作是撫養好，教育好孩子，在領取社會救濟金期間，不得購取房產，新車，等資產，不得外出打工賺錢，銀行存款不得超過一千。現金在家裡放多了不安全，可以旅遊，出去走走，他們的加勒比海旅遊也是社會工作者向他們建議的。