拿到回國探親簽證後的幾個周末，我都在大小商場裡穿梭採購，仿佛聖誕節來臨了似的，大包小包地往家裡搬。以前回國能夠帶兩個免費的託運行李，每個32公斤，現在只能帶一件免費的託運行李，而且只有20公斤，所以，裝箱成了一個挑戰。

　　把能拆掉的包裝都拆掉，以減少重量。凡是能裝在其他物品里的，就一定不單獨放。總之一個目的，在不超重的情況下，儘可能地多帶回些禮品回去。於是，裝箱，稱重，拿出幾件，再稱重……想象着家人和朋友收到禮品時的喜悅，現在這點麻煩點實在不算什麼。

　　這個過程反反覆覆，直到去機場之前，才終於紮上包裝帶，裝箱算是結束了。鄰出門前，我看見門口有一袋兒還未開封的貓薄荷，想着我的閨密家裡有貓，一定會喜歡，於是，又匆忙塞進了行李箱外面的拉鏈側兜兒里，這一小包應該不會超重的。

　　14個小時的飛行，終於把我從地球的這一面帶回到了另一面，那裡是我的故鄉，是離家越久越想回到的，生我養我的地方，北京。

　　下了飛機，急匆匆地跟着人群向外走。自北京機場三號航站大樓啟用後，這還是第一次回國，取了行李，還乘了一段小“火車”，腳都快走疼了，才總算走出了諾大的新機場航站大樓。除了標示上有中文字，航站樓跟其他國家的確實沒有什麼區別。姐姐開車來接我回家，出了機場，車子一直在高速路上向南行駛，跟我想象的回家的路線完全不同。

　　見我睜得愈來愈大的眼睛，姐姐從後視鏡里看着我笑着“不認識了吧，這是新修好的東五環，從這邊走不堵車，下一個出口下去不遠，就到家了。”我仔細辨認着路旁高聳的建築群上的標示牌，努力地從記憶中搜索着，想判斷出自己所在的方位。就仿佛我第一次飛到大洋彼岸的多倫多的時候一樣，夕陽西下中，我完全不知道自己在哪裡!而這裡，是我日思夜想的故鄉——北京!

　　一家人都已經在父母的新家裡等着，桌子上是熱騰騰的飯菜，一時間，你一言我一語，滿屋子都洋溢着重逢的喜悅!飯後，儘管媽媽催我先休息，但我還是把從四處採購的禮品一件件地從箱子裡取出分給家人。“以後不用帶東西了，現在國內什麼都有呢!”姐姐說。話雖然這麼說，但我還是特別享受大家看到自己的禮物的那一刻的驚喜，那一刻，旅途的勞頓頓時煙消雲散，採購禮物和搬運行李的辛苦也都不足為道了。

　　周末到了，閨密開着新買的車來接我去逛街購物。“你帶來的貓薄荷我的貓喜歡得不得了……”，我剛要告訴她那是最後一刻才塞進去的，卻看見我右側的一輛車子飛速地躥到了我們車子的前面，既不打信號，也不伸手示意，嚇出一身冷汗的我，不自覺地抬起右腳去踩煞車板。

　　而記憶中一向膽小的閨密卻表現得異常鎮定，“都這樣，過幾天你就習慣了。”話音未落，我發現我們的車子，以一模一樣的方式，插入了旁邊的車道里。身後是刺耳的剎車聲，閨密的臉上非但沒有一絲的慌亂，反而有點小小的得意!我簡直不敢相信，曾經那麼小心翼翼的女孩子，什麼時候變成了身經百戰的馬路“殺手”啦。

　　“這是到哪兒了?”我終於忍不住問，“到了呀，前面就是”閨密指着前面說。我徹底轉向了，直到看到崇文門地鐵站出口的標誌，才分出了東西南北。幸好還有一樣沒變的!見我東張西望地找着，閨密說，“你在找我們一起吃豆漿的那家店吧!早沒了。這些年北京的變化實在太大了，一個地方你幾個月不去， 再去找不到了都不新鮮，更別說你那麼久沒有回來了呢!”

　　原來記憶中高大的“新世界”大樓，此刻完全淹沒在一旁高聳林立的新建築中了!恍惚中仿佛回到了多倫多市中心的商業區，除了街邊走的各個都是黃皮膚黑頭髮的中國人外，似乎也沒有什麼太大的區別。這樣鋼筋水泥的叢林，恐怕所有的國際化大都市都是相似的吧。而記憶中那個古老的，雕梁畫柱的老北京，幾乎找不到蹤影了。

　　乘坐觀光電梯直到頂層，開始逛服裝店。很多衣服都讓我眼前一亮。因為我個頭小，在加拿大時裝店裡很難找到自己尺寸的衣服，通常要到未成年人的服裝區，才能買到我的尺寸，但是，那是小孩子的樣式，當然很少有能讓我真正喜歡的。

　　而今回國了，我可是標準身材!隨心所欲地挑了幾件我喜歡的樣式，件件都合適，興高采烈地讓銷售小姐開票。等小票拿來的時候，我懵了，四件夏裝，六千多元人民幣!我一共都沒有帶這麼多現金出門，而我們今天的購物才剛剛開始呢!閨密感慨地說，你不習慣了吧，這些年物價漲得太快，當年我們三四百元錢就能買的衣服，如今都上四位數了。

　　想起當年我剛到加拿大的時候，所有看到的價格都要先換算成人民幣才有概念。今天我發現，我把人民幣換算成了加元，六千人民幣，相當於小一千加元呢，足夠我還一次房屋貸款了!

　　雖然有點不舍，但還是放下了兩件衣服去交錢。收款的小姐見我打開錢包開始點鈔票，一臉的不懈，我只當沒看見。

　　站在身旁的閨密打趣地說，“她手裡只有外幣的信用卡”。小姐立刻變得和善了許多，“不忙，慢慢點。”說實在的，還真不習慣這新版的人民幣，真的要每一張都看到上面寫的面值才能確定是多少!閨密在我忙着數數的時候，已經用卡幫我結了帳，提起裝好的購物袋，善意地把我這個還在用現金的“土老帽”拉走了。

　　閨密建議去馬路對面的西餐廳用餐，我卻被路邊的煎餅果子的香味吸引得挪不動步子。大口咬着熱騰騰的煎餅，熟悉的甜麵醬的滋味和淡淡的蔥香，把我帶回到出國前的日子……。這時，一輛大貨車呼嘯着從身邊經過，捲起半人多高的塵土，我們兩個忙不迭地躲進旁邊一家商店裡，但是飛揚的塵土還是給我們手上的煎餅果子添加了不少“黑胡椒麵”!

　　記憶中的北京，沒有這麼多的車子啊!回家的路上，一路都在堵車，閨密開始發牢騷，“現在北京的汽車太多了!四環路修好的時候，挺好，很快就堵了;然後就修五環，這不，五環也開始堵車了，又要修建六環……;原來用單、雙號限制車輛，後來發現還不夠，現在每天有兩個號碼不能上路。

　　但是車輛不但沒有減少，反而更多了，因為需要用車出門的家庭，現在一輛車限行，就買第二輛、第三輛車了……”。我笑着接着說，“還有你這樣的，騎自行車上班也不過10分鐘的路程，還非要買輛汽車!”閨密推了我一把，“嘿，我不買車，怎麼帶你逛街呀!”

　　回國的日子屈指可數。父母嘴上雖然不說，但我知道他們是多麼希望我能陪伴在他們身邊。所以，除了必不可少的應酬，我儘量減少出門的機會，好能多在家裡陪陪已經年邁的雙親。一起看電視，一起做晚餐，或是在樓下散散步、聊聊天，如果我沒有出國定居，這一切看來都是順利成章的事情，而今卻是那麼的難得。 - 多倫多 51 網

　　父母剛剛搬進這個新家不久，這個新的小區距離原來的住宅區直線距離不足兩公里。我上小學的時候，這裡是一片桃園，一到春天，盛開的桃花讓人聯想到的只有四個字，世外桃源!還記得有一次放學後，跟着高年級的同學到這裡來偷偷地摘桃花，被人發現後沒命地往家跑，路上摔了一跤，到家後卻不敢跟父母說。以後的很多年，這裡都是春天踏青的好去處。而今，桃花源已經給民居讓路了，那落英繽紛的春日美景不知道還有多少人能記起。

　　這天，突然想起以前的保齡球館。剛上班的時候，約着辦公室的同事一起去打早場的保齡球，既便宜，人又少，也因此練就了一手保齡球的好手藝!媽媽說，那裡早就拆了。建了一幢高樓，下面兩層是電器商場，三、四、五層是物美超市，再上面有餐廳和青年公寓。“拆了!”我簡直不敢相信!回來之前還盤算着約上同事再去過過招呢，看來也泡湯了。

　　媽媽建議我去那個商場逛逛，買點喜歡的東西。我正在猶豫，爸爸看出了我的心思，說“我正好要去活動站送東西，陪你走一段吧。”我笑着說，“我還能丟了嗎?”爸爸笑着說，不是怕你丟了，是有一段在修高樓，圍起來了，需要繞道。

　　從回到北京的那天起，天空就一直灰土土的。用我姐的話說，別提藍天了，就連雲彩都很少看到。沿着新社區的主幹道，向北走沒有多遠，就看到臨時圍牆後面幾幢還沒有完工的高樓，黃藍相間，大約二十多層高。爸爸說，還記得嗎，那裡原來是職工集體宿舍。我當然記得。出國前，都是騎車上下班。

　　我跟所有年輕的女孩子一樣，怕被曬黑。所以中午上下班的時候，我從來不走大道，而是穿行於這些筒子樓間，原因很簡單，這裡有樹，有陰涼。看來，那些樹木也沒有能夠倖免，跟當年的筒子樓一起消失在人們的視野里。伴隨着拔地而起的現代化的高樓大廈，大片水泥的停車場取代了原來的林蔭路。難怪我的閨密不願意騎車，改為開車上下班了。

　　這時候才明白為什么爸爸要跟我一起走，不僅僅職工宿舍區沒了;夏天吃夜市最標誌性的“渝鄉魚”餐廳沒了;出差買火車票的那間紅房子沒了;原來主幹道旁邊，最早也最火的那家柯達彩色照片沖印店沒了;就連我曾經上了六年小學的學校都被一家汽車銷售點取代了!

　　好在“小花園”還在。這是最早的一個花園，甚至沒有名字，只要說小花園，人人都知道是這裡。上中學學攝影的時候，經常到這裡來練習取景，爸爸媽媽、水邊的亭子和一片芍藥花圃就是我的模特兒!可是，我發現，那個亭子跟旁邊的小竹林一起消失了!內心的失落一定都寫在了臉上，爸爸解釋說，“那個亭子太破了，跟現在的新建築有點不搭配，去年被拆了……不過那片芍藥花還在，要不要去看看?”

　　果然，那片芍藥花圃還在，而且比以前開得更大更旺。很多年以前，我就是在這片芍藥花圃前給父母照了一張彩色的合影!爸爸特別喜歡那張照片，特意放大並裝裱在了臥室里，昨天我還給那個像框擦過灰!爸爸和我相視一笑，那一刻，芍藥花勾起了我們同樣的回憶。

　　只可惜，能夠勾起我回憶的景物已經少之又少了!

　　爸爸拐彎去了活動站，我自己向那家新開的商場走。嶄新的高樓，喧鬧的停車場，熙熙攘攘的人群，現代化的滾梯，琳琅的貨架，真如姐姐說的，現在國內什麼都能買得到，物質確實很豐富了!推着跟多倫多一模一樣的購物車，在沒有什麼區別的超市裡走着，看着諸多陌生的商品牌子，翻了無數倍的商品價格，小朋友們呼叫着從身旁跑過，認識的熟人隔着過道大聲地招呼着，這裡，我沒有遇到一張熟悉的面孔，所有的喧鬧和歡笑，只讓我想起朱自清的一句話“熱鬧是它們的，我什麼也沒有。”

　　一個人提着購物袋，慢慢地往家走。經過父母原來的住處，四層住宅樓還在，原來樓前的楊樹和樓後的國槐，都不見了，取而代之的是停滿轎車的停車場。小時候放學後，我和鄰居的小夥伴們經常在國槐下追逐樹上垂着的“吊死鬼”，還時常爬上楊樹抓那些還沒有來得及爬到樹的高處的，沒有褪變的“知了猴”……然而，那一切都不復存在了!

　　突然間，覺得自己是個地地道道的局外人!這裡還是那片生我養我的故土，但是，已經不再是那個我日思夜想中的故鄉了!除了父母、家人、朋友和親情，再沒有多少我熟悉的東西!就連兒時的記憶，都不再有任何的依託!

　　返回加拿大的那天早晨，爸爸在一旁提醒我檢查機票和護照等隨身物品，媽媽默默地看着我熟練地綑紮着行李。不敢看媽媽的眼睛，知道她是多麼地希望女兒留下。送我去機場的路上，閨密跟我說，“北京現在多好啊，別在國外住了，回來吧!”我不知道該怎麼回答，是北京變化太大了，還是我離開得太久了?

　　飛機起飛了，透過旋窗，高樓林立的北京離我越來越遠，變得越來越小，越來越模糊。再見，北京;再見，我的父母親人;再見，這片生我養我的故土;再見，我已經不再熟識的故鄉!