我第一次拥有小车的经验开始于多年前加拿大的一个阳光灿烂、绿野无垠的夏天。那天我和琳买了我们平生中第一辆小轿车—加拿大制造的大红福特车。

当时我们住在加拿大西部的一个小城市亚洛市，而我们的车则是在一个离亚洛市有六小时路程的赫河镇买的。我们的那辆新车是多么地火红、多么地亮丽。现在回想起来，我仿佛觉得她俏丽得像一朵初开的杜鹃花，甜美得像一个十八九岁的倩姑娘。

那年头正是我们生平中轻松、欢快的日子。琳刚开始了她的一政府部门的工作，我读了一段硕士后也在省政府找到一份夏季学生工，开始了加拿大公务员的生涯。当时我们还没有养育下一代的计划，尽管收入不高，我们的生活却过得十分舒心惬意。

我那份学生工的任务是对市政供水的处理技术的调研。我那三个月学生工的工资是一万两千加元，相当于当时的七、八万人民币。这笔钱在那个年代是相当可观的。要知道不久前我在北京国家机关工作时的月收入才只有七、八十元人民币，且要知道这一万两千加元那时能在加拿大买一辆崭新的小轿车。

是的，我们用那笔钱买下了一部新车。琳的工资已经能提供我们吃住的费用，我们便大胆地决定用这笔额外收入来买辆车。加拿大人大多十八九岁就能拥有一辆老旧的小车，我们是迟来人，我们想有一个豪爽的开端，我们要用现金买一辆新车！

那是我们生平中的第一辆小轿车—我们的宝贝车！我现在还清楚地记得，我们在赫河镇接收了我们的红色小车后，我们边开着车，边大声地唱啊、大声地吼啊，边看着一排排青绿的北方云杉、一群群棕红的山林野牛在我们身旁呼哧而过。

遗憾的是我这个故事有一个不幸的结尾— 我们与我们的宝贝车共度了几年美好的时光、共同享受了很多次山野露营之后，在一个冰封路滑的冬天，一加拿大女司机驾驶的一辆灰色大卡车失去了控制，直撞我们小车的车尾 …… 幸好我和琳没有受到损伤，但我们小车的后车厢完全给撞裂了。

我们此后得到了保险，又换了辆不同的车子。但我们是那么地失望、伤感，我们怎么会这样容易地失去我们的宝贝车？

（零五年六月十日初稿）