4月30日来到北京，准备第二天乘机返回加拿大。傍晚，搭出租车去见一位久别的朋友。

北京的出租车一律都换成了上海大众，比十年前的“天津大发”阔气多了。道路十分拥挤，车速缓慢，走走停停，我不住地看表，担心错过了时间，司机师傅耐心地安慰我。见他是一位爽快人，于是跟他有一句没一句地攀谈起来。

交谈中得知，他是一位下岗职工，为了一家人的生活开起了出租车。这项工作很辛苦，每天要做十几个小时。听起来开出租好象挣钱很多，可是扣除了七七八八各种费用，汽油价格的猛涨，同行业的竞争和日益恶化的北京交通状况让他们这个行业充满了苦恼。

他突然冒出了一句：“你对退下来的朱容基总理怎么看？” 由于问的唐突，我一时找不到合适的词句回答这个政治问题，于是搪塞说：“还可以了，大家不是都评论他是一位廉洁的好官吗？”

“廉洁”？“廉洁”就是好官吗？”司机师傅愤愤不平地说：“我们不需要一位看起来“廉洁”，实际上不为老百姓做事的官。若说“廉洁”，当年的段其瑞怎么样？张春桥还不够“廉洁”吗？照样遗臭万年。”

没想到一位出租车师傅竟有这样的辩证眼光，我不由地对他产生了敬意。我问他：你说朱容基不是好官，有哪些例证呢？”

说到这里师傅来了气，他说：朱容基在任期间基本没干什么好事，国营企业改革，搞的老百姓辛辛苦苦积攒了几十年的老底进了贪官污吏的腰包，几百万产业工人变相失业或下岗，教育和医疗产业化更是断子绝孙，让无数老百姓看不起病，穷人的孩子上不起学。还有给公务员加薪，不仅没有“养廉“，反而让政府官员更腐败。如今许多当官的仅“车费补贴”一项就比工人的工资高，这象话吗？再看看股市，坑了老百姓多少血汗钱。至于金融系统，简直都让他搞烂了。”

他象连珠炮似地发泄了心中对朱容基的种种不平，我说：“朱容基总的来说还是中国政坛上的一位杰出人物，不止是他的廉洁，还有他的刚正不阿，给当代政府官员树立了一个榜样。你的这些看法不能代表许多人吧？”

“看来老弟你不太关心政治呢”，司机师傅有点不高兴：“问问有良心的北京人，有几个不这样说的？除非他是贪官或者是既得利益者。” 被师傅冠以“不关心政治”的帽子我很荣幸，因为临来大陆前好心的朋友一再叮嘱我不要太关心时政，免得惹事生非。这位师傅的言论，纠正了我许久以来认为海外互联网上对朱容基的指责只是个别人偏见的一种误解，大陆老百姓的眼睛还是雪亮的。
关于“北京人的良心”在十几年前的六四期间我曾为之所感动。他们生活在这个政治文化的中心，对这个国家已经发生过和正在发生着的任何政治经济变化都有着极其敏感和独特的感受。俗话说：“北京人什么都敢说，上海人什么都敢穿，广州人什么都敢吃，” 这位师傅的牢骚就是佐证。

车过王府井路口，司机师傅指着路边一幢幢豪的大楼问我：“你看北京怎么样？豪华吗？气派吗？” “那还用说，北京的变化实在太大了，比美国纽约日本东京都气派，加拿大多伦多就更没法比了。” 我由衷地赞叹。

“可是你有没有想到，这豪华与气派与我们老百姓已经没有多少关系。我家祖祖辈辈就在北京，满族人和日本人也没把我们扫地出门。可是如今，许许多多的老北京正在被撵出这个城市，住到偏远的郊区去，这给我们的工作生活和孩子上学都带来了无穷无尽的烦恼。原因不是别的，就是我们穷。不是改革开放吗？不是让大家都过好日子吗？为什么越改革我们反而越穷了呢？” 司机师傅说着，眼中流露出深深的无奈和忧伤。

的确如此，老北京城正在被房地产商和政府借旧城改造及奥运会等名义大规模地拆迁，重新盖起的豪华住宅楼每平方米价格已经达到五千甚至上万元天价，老北京市原住户中老年人和下岗职工居多，有多少人还有这样的经济能力再搬回来？现在的北京正在变成高官的北京，有钱人的北京，而不是昔日北京人生于斯长于斯的北京城了。

天黑了，街灯渐渐亮了起来。或许是沙尘暴刚刚过去的缘故，大街上的车水马龙和高楼大厦的万盏灯火，看起来依然是黄澄澄迷蒙蒙的。

在很长一段时间里，司机师傅沉默了下来，他在想什么呢？童年记忆中的北京还是如何早早结束工作，尽快回到远郊属于他的寓所里去？我的脑海里浮现出安大略湖边的那座城市还有那里属于自己的一方天地。那里的高楼或许不及这里多和豪华，街上也没有这般喧闹，可安宁和平淡不正是我们普通人所祈求的一种生活么？

05/26/06 于多伦多