伦敦的天空阴沉沉的，和我的心情差不多。由于只是过境，加上要见的两位好友不约而同出差，看起来我得自己呆一两天。开着机场租来的散发着廉价清新剂味道的小车一个劲地往人烟稀少的郊区开，终于在一个老旧汽车旅店停下来。住下后才知道这里离马克思墓只有40分钟车程。

这是第二次拜谒马克思墓地，距第一次也有四年多了。那一次是和一帮朋友去的，热热闹闹，和此时孤零零只身一人形成鲜明对照。四年时间不算长，但物是人非，变化最大的可能就是我自己。

用半天的时间来瞻仰马克思的墓看似偶然，却也隐含必然，当我站在雕像前时，悚然发现过去几个月我都在为这次拜谒做准备。我刚刚从北京旅游归来，世界上最庞大的马克思主义政党——中国共x产党即将在北京召开第十x七次全国代表大会……当然还有一件事也值得一提，那就是过去几年我在多篇短文以及自己的小说中一提到马克思和他的主义，就气不打一处来，使用了我能够想到的竭尽讽刺之能事的词语。最近，有网友质疑我，你到底知道多少马克思主义？

我知道多少马克思主义呢？这个问题还真不好回答。按说，我“生在新中国，长在红旗下”，从小学到大学都受马克思主义教育，而且一直很听话，成绩也很好，就算我不主动学习马克思主义，也应该被灌输和洗脑了。可是，虽然学政治的我在大学学习了不下六门马克思主义理论课，但其实我几乎没有读过马克思主义的原著。好像几年前，我才勉强读完了简写本《资本论》，还是半懂不懂的。当然，《共产党宣言》是读过好几遍的，也比较容易懂，特别是开头的那一句：“一个幽灵……”

此时此刻站在马克思墓前，我为自己对他创立的理论知之甚少感到少许别扭，但也为他的理论给世界造成了那么多事件而感到不安。最让我感到造物弄人的则是这位一心要埋葬资本主义的伟人，却把自己埋葬在世界上最老牌也最具有代表性的资本主义国家的土壤里。是他老人家想看到自己的理论发挥威力，在这块最前沿的阵地上静静等待马克思主义者把红旗插白金汉宫的大门上？抑或是他已经有了先见之明，不愿意自己死后多少年还死无葬身之地，甚至被拖出水晶棺？

这一天竟然没有遇到中国游客，整个墓地没有中国游客的时候也就显得静悄悄的，我也感觉到静悄悄躺在这里的马克思的灵魂在周围游荡，心情却怎么也无法平静下来……

我刚刚从北京来，当我走过天安门广场时，我没有办法不注意豪华气派的毛主席纪念堂，也不能阻止自己联想到躺在水晶棺里、由共和国卫队保护的毛泽东遗体。和毛泽东那种皇帝的尊贵、世界超级富豪的气派、民众列队瞻仰的规模相比，马克思的墓地显得如此的冷清和落寞。

马克思在天之灵如果俯瞰大地，他也许会为自己墓地的渺小以及继承人加学生毛泽东的纪念堂的威风感到难堪和不平，不过他没有必要太过悲伤。躺在大英帝国的怀抱对于这位资本主义的掘墓人来说虽然显得有些无奈和平淡，但他却能借此享受永远的平静。

我们不能只看到风光的毛泽东，而忘记了马克思的另外两个弟子列宁和斯大林。列宁算是第一个爬进水晶棺材里打算让俄国人世世代代敬仰和怀念的马克思主义者，但他的尸体早就被人家拉了出来。至于他的继任独裁者斯大林，则差一点被鞭尸。当然，马克思主义者都是无神论者，只要能够用手中的权力保证自己寿终正寝之前不被推翻、不被打倒，死了之后就算洪水滔滔，又与他何干？

可是东欧的马克思主义者齐奥赛斯库就没有那么好运气了，他被暴动的士兵打成了马蜂窝，可谓马克思门下最不得好死的一位弟子。

这就是我为什么说马克思有先见之明，如果他不是躺在英国，而是躺在那些用他的主义和理论建立了政权的国家里，也许或早或晚，那些仇恨社会主义的暴民在处死了共x产党领导人后，会去挖他的坟。高瞻远瞩的马克思大概也看到了，只有推崇法治的资本主义英国，死人的坟墓才不会被活人随心所欲地挖开。而由他的理论搭建起来的国家的暴民鲜有不挖开自己的祖坟鞭尸的。

成功也好，失败也罢，过去一个世纪，整个世界都和躺在这里的马克思密不可分，更不用说我这个远道而来的黄皮肤的中国人，还有13个亿的中国同胞。我想，也许我不必为自己对他的态度而感到愧疚，毕竟从生出来，我们就被这个躺在这里的人发现的一种主义和思想影响和控制，我们的幸福和痛苦，光荣、梦想和失望、绝望，喜乐和悲哀，甚至生与死都和他脱不了干系。

可是，如果真让我细说干系，我却无从开口，我既不知道是否该把1949年中国共x产党的胜利归功于静静躺在这里的他，也不晓得静静躺在这里很久的他是否该为东方那场惨绝人寰的“无产阶级文化大革命”负责；至于现在13亿中国人正在探索的“有中国特色的社会主义”是否和他还有关系，以及有多大的关系，恐怕只有马克思的幽灵能够告诉我们了。

《共产党宣言》里所宣称的“一个幽灵”——一个一度徘徊在欧洲上空的“共产党主义的幽灵”早就被马克思家乡的人民彻底赶出了欧洲, 然而，这个幽灵却仍然在13亿中国人的头顶上徘徊。有几千年文明的中华民族正如西方人口中弱智的民族一样，在马克思幽灵发出的黯淡的灵光中走向扑朔迷离的未来。

这些年经常和国外学者争论中国问题，大多是理智的，但也有些时候过于激动，甚至争得面红耳赤。记得有一次和一位汉堡的德国学者争论，我说中国人的事情应该由中国人来决定，不由你们干涉。说到激动处我说，中国有五千年的历史，从猴子变成人的时间估计也比你们长很多……那位德国学者也不示弱，反唇相讥，说，你们五千年文明的历史？你那个所谓现代化的国家至今还是靠我们一百多年前的一个理论工作者的几本书建立起来的，你们有几千万的人或被饿死或被整死，也都是因为我们一位住在妓院上面的老头写的那几本早就被我们德国人看不上眼的理论著作，你们的中华民族真有你口中宣称的那么牛？

那次从争论到争吵给我留下了很深的印象，他说的话我仍然记忆犹新。社会主义国家确实是人类历史上迄今为止唯一一个靠一位理论工作者的理论著作里提出的条条框框建立起来的政权，这一点毫无疑问。

此时站在这里，看到他墓碑上的生卒年代，我心中再次升起了不安。马克思的主义和理论在他生前不但没有能够实施，甚至也并没有得到多大的重视。换句话说，他只不过是一个与众不同的理论家，一个出色的学者，一个了不起的哲学家。他和所有的理论家、学者和哲学家的区别并不大。

当然，时至今日，任何人都无法否认马克思主义理论的伟大，他的学说中对于弱势的同情和关怀更是历史上所有理论家加起来都难以望其项背的；马克思对人类终极社会——共产主义社会的设想和规划则更是空前绝后，我至今还深信不疑，当我们的物质生活都像产油国那样丰富，金钱又能像地底的石油一样源源不断冒出来，当我们的思想都像原始社会部落居民那样纯洁无邪的时候，消灭了私有制、消灭了家庭的无限美好的共产共妻的共产主义社会迟早会到来。

可是，让我们看看上个世纪那些被这些理论吸引的领袖和人民，当他们万众一心按照马克思的几本书而精心建设一个又一个政权的时候，掌握了绝对权力的人却都先后站到了人类历史的对立面。这里就不说东欧卫星国家街道上的坦克车以及杀人如麻的苏联独裁者斯大林，看看红色高棉在柬埔寨犯下的滔天罪行，当代最邪恶的独裁者金正日还在那里洋洋得意地宣称只有他是马克思主义正宗的接班人，还有古巴的卡斯特罗，正在计划如何让自己的弟弟或者子女继续享受马克思主义带给他们家族的荣华富贵和绝对的权力……

是马克思的主义和理论从一开始就错了，还是那些拿着马克思主义理论当大旗的人走上了邪路？

对于这一切，我没有办法解释，我相信那些马克思主义权威也不一定说得清楚。我甚至想，如果躺在这里的马克思再次从坟墓里钻出来，他是否可以给我们一个答案？

他能够告诉我们，为什么发誓要解放全人类的马克思主义，最注重公平和平等的马克思主义却让中国成为世界上贫富差距最大的国家之一？他能够告诉我们中国现在的公有制还是他那本《共产党宣言》里激起了亿万人民激动的公有制吗？或者他可以告诉我们为什么国营大企业和垄断行业都集中在一小撮利益集团和共x产党高级干部子弟的手中？最关心弱势群体的马克思是否想到在当今最大的社会主义国家里弱势群体越来越大？马克思是否又预料到，在他要埋葬的资本主义国家的普通民众都在使用手中的选票当家作主的时候，社会主义国家古巴和北朝鲜的两位独裁者正在为下几代的古巴和朝鲜人民挑选奴役他们的主子？！

就算马克思复活了，从坟墓里爬出来，他也回答不了，或者不会回答我们的疑问。他一定会说，物质生活水平提高了，现代人的脑袋应该比他的好使，我们应该思考自己的问题。可是，他老人家哪里能够想到，他发明的主义和理论仍然在统治和束缚中国人的大脑，被设为无法逾越的禁区而阻止中国人去自由的思考，更不用说拥有独立的精神。

这一切，到底是马克思的可悲，还是我们这个民族的悲哀？