用東尼的話說，溫哥華是“兔子都不拉屎的地方”。

東尼是台灣來的投資移民。兩年前，因為非“投資”不可，買下現在的這間鋪面房，
開起了飯館，兼賣冰凍包子餃子等。去年開始，附近飯館越來越多，大家爭着壓價
搶顧客。唯有東尼不為所動，客人日見稀少。多次去用膳，一人獨霸一大片餐桌，
我都感到有些寂寞。問怎麼會這樣？東尼說客人本來不多，再一降價，薄利又不能
多銷，生意沒法做。他正在找主兒，要把店給賣了。反正三年移民監剛好蹲夠日子，
拿了身份他就走人回台灣。

我聽了黯然。東尼這一走，很可能就是永別了。

其實我自己又何嘗不想回中國大陸呢？至少是回去看看也好啊。出國三年，謀生不
易，一直呆在溫哥華未敢挪窩。現在算是混出點眉目，稱心如願做了編輯。可是仍
有不滿足。比如當初設想兩步走，第一步打入華文媒體，服務華人；第二步用英文
寫作，就地結合西人的需要，把中國文化販賣給西人。經過一段時間的努力嘗試，
現在只好老實放棄第二步的宏偉藍圖。因為從我目前的英文狀況，到寫作夠欣賞水準
的英文作品，距離太遙遠。

另一方面，海外華人媒體活動範圍又實在有限。中國不讓入境，白人黑人看不懂，
就只剩下海外華人自我消化了。而海外華人中的相當一部分以進入西人主流社會為
榮，言必稱ABC、BBC、CBC，根本看不上華文媒體。對照中國傳媒成為第四大產業支
柱的轟轟烈烈，海外華文媒體至今多處在門庭冷落的半死不活狀態。在溫哥華，除
幾家港台背景的報紙還能各自賣出千把份，大陸背景的幾乎都是免費贈閱，與大陸報
刊發行量動輒數十數百萬根本沒法比。大環境既如此蕭條惡劣，作為普通媒體工作
人員，自然談不上甚麼光明前途。我時常就有革命到頭，喪失目標的空虛感。想到
今生今世的人生旅程大概只過一半，餘下的一半竟然糊裡糊塗找不着目標了，便情
不自禁，有些毛骨悚然。

我的最新思想動態是：如果繼續從事華文編輯和寫作事業，除了殺回中國大陸，別
無進一步發展的前途。當然，可以是連人帶文一塊兒“出口轉內銷”，也可以人在
海外，文回中國，加入整個中華文化的大融合，大循環。

若干熟識的移民朋友已經先行一步，回中國去了。有的在合資企業當買辦，有的為
政府部門做溝通中西的橋梁，他們一再用新鮮事實映證着苦海無邊，回頭是岸的古
老智慧。留在中國的哥們弟兄更是升官的升官，發財的發財，一個個鬧騰得鳥槍換
炮。我一遍又一遍洗耳恭聽報喜的越洋電話，冷眼旁觀那些內容各異，中心思想大
同小異的電郵，止不住一次又一次心虛氣短。

古人說三十年河東三十年河西，現代人生活節奏快，硬是改進為三年河東三年河西
了。三年前得知出國有門，是那樣振奮，誰料到三年後卻會這麼想回國？

也許，這山望到那山高，人性如此。當真回國，又要羨慕國外的清靜自在、心平氣
和。年前乘巴士，就曾遇到一老資格廣東移民，這邊呆不住，回去過一次，未滿二
年，就感到無法適應，又跑了回來。

半個世紀以前，錢鍾書發明“圍城”這個詞，寫下“圍城”這部書。半個世紀過去，
該“圍城”莫非乘改革開放東風，飄洋過海，跟眾多“中國製造”一起，輾轉出口
到了加拿大溫哥華？

12/2/02