梵高的右耳

　　——寫給離開多倫多的朋友

　　當塞尚把蘋果畫成了藍色的時候,馬蒂斯的向日葵憂傷的低下了頭去. ——題記

　　走了麼,塞巴斯蒂安.

　　離開這個讓你背負了太多太多的城市.離開了你黯淡的四年。

　　算是道別罷。

　　你的最後一個電話，從機場打來。你說：“忘了那個修道士吧。”

　　電話斷了。我聽到了飛機巨大的轟鳴聲和一抹藍色的煙塵。

　　那本畫得象蜘蛛網一樣的payboy紅寶書，在下午，你一頁一頁地撕下了。

　　你讓我幫你把它們折成飛機。你說，每一隻飛機應該用紙頁上的一個單詞來命名。你站在頂樓上揮動着臂膀，於是，空中飛舞起無數艱深的詞彙，以及它們的載體。

　　你沉默而興奮地重複着同一個動作。直到我說：“這一架應該叫MONASTICISM，還記得是什麼意思嗎？”你接過我手中的飛機，臉上泛起了異樣的神情，突然間苦笑了，“修道。”

　　我看見你格外用力地把這隻飛機擲向了天空。我看見一隻藍色的鴿子忘記了扇動翅膀，用一種驚恐的目光打量着沒有生命的，蒼白的入侵者。

　　我來到了North York最北邊的小教室。

　　我坐在第二排，體味着它的小所帶來的窒息感。四面的牆仿佛都向你倒來，而黑板象一簾永遠也無法拉開的帷幕。

　　你說它象一個城堡，永遠也不會背叛它的主人。

　　我想起了你的另一句話，不禁打了一個寒戰。你說：“當我老了以後，會希望有這樣一個棺材。”

　　塞巴斯蒂安，算起來我們已是十年的朋友。

　　我不了解你。

　　你說，那是因為我們太相似。相似的不着邊際 ，如同塞林格與梭羅，活成了兩條平行線，若即若離，無法重合。

　　可是我，缺了你深入骨髓的沉重。

　　你走後的一次聚會。大胖球喝了很多酒，他說他活了二十來歲，基本上問心無愧。就是覺着對不住你。

　　你一定很奇怪。

　　那天在我家裡，大胖球突發奇想。說要用麻將牌玩多米諾。

　　他說，每個人選一個尾數。牌在哪個數停下，這個人第二天就要倒霉。

　　你說，這種無聊的遊戲，你不參加 。

　　大胖球說，玩玩嘛，甭較真兒。

　　於是，我們每人選了一個數。大胖球2，你6， [有話]5，我7。

　　第一輪牌很快停下了。大胖球數的牌。16。

　　大家都看見你的臉發白了。[有話]嚷嚷，大胖球的霉手，不 算。

　　一致要求你來數。

　　第二輪，牌倒下了長長一溜。你自己數的，56。

　　後來我們知道，你放棄了第二天的dating。

　　大胖球說，第一輪數牌的時候，他抽掉了一張牌。他只是想和命運作一個小對。

　　他說他後悔得不得了。後悔抽掉了牌嗎？我問。

　　不，他說，後悔第二輪數牌時，又把那張牌偷偷塞了回去。

　　抽屜里擺放着你臨走前送給我的CD，每一張上面都畫着藍色的S。

　　約翰 丹佛，菲爾科 林斯，和王勇的安魂曲。

　　我看到了鮑勃 狄倫的《雪地上的血跡》。記起了你花了15美元得到它時的狂喜。

　　我說：“這張，帶走吧。”

　　你搖了搖頭，“它們，都沒有意義了。”

　　你在我房間裡玩了一夜的DIABLO。

　　當我醒來時，電腦屏保閃着你的留言：“走了，今天我碩士論文答辯。”

　　我在床上看一本關於人類學的書。傳說中的薩克遜人流淌着藍色的血液，所以他們一輩子與憂愁為伴。

　　我合上書，想起了拉爾夫•菲因斯在《英國病人》中的眼神，想起了你，我的朋友。

　　塞巴斯蒂安。你的色調，該是靛藍的，濃的化不開。

　　我在DOORS的嘶喊中睡着了。

　　我看見水面上漂着一張藍色的皮膚。我聞到了福爾馬林水和氰化物的苦杏仁味。

　　那張藍色的皮膚象一張巨大的網籠罩下來。

　　我醒了。

　　窗外是一輪藍色的滿月。

　　我突然感到餓極了。冰箱裡空洞得象洗劫後的巴比倫。

　　我打開廚房的頂櫃，發現了一袋塵封已久的快餐面。

　　如果一天從零點算起，那麼這袋面恰好超過保質期四個小時。

　　我拆開，心安理得地咀嚼它。

　　我想到了《重慶森林》裡的變質鳳梨罐頭。

　　每個吃過期食品的人，都有自己的理由。我的理由是，我餓了。

　　前天收到了[有話]的明信片。她說她準備在明年一月回美國。因為Scarborough那個地方侷促得令人噁心。她說她希望你能在遙遠的異鄉，活出一個響亮的色彩。

　　靛藍色的塞巴斯蒂安，在這微涼的九月，別了。