文/空因

　　卡森是我以前的一个邻居，他的太太叫玛丽。 他们是多年前从东欧来的移民。卡森既是一个作家，诗人，也是一个谱曲家。他虽然今年八十多岁了，可是身躯还是笔挺，走起路来也呼呼生风。我们社区有一个游泳池，我总是嫌它的水太冷。可是，卡森每天都必在那里游四十个来回。我跟我先生在林中散步的时候，也常常碰到他和他的太太在散步。

　　第一次认识卡森是在一个四月，温哥华春暖花开最美丽的时候。我们在一棵盛开的樱花树下相逢。他并不认识我，却像老熟人一样喜气洋洋地对我说，“你看，整个温哥华的花都在为我一个人而怒放着。我多么开心啊!”

　　他第一次到我们家来，身上穿着一件睡衣，往沙发上盘腿一坐，指点江山，气宇轩昂，一副毫不拘束的样子，跟这里矜持、保守的白人风格大相径庭。知道我也写诗后，他更加不得了，每次一看到我，就将我神秘 兮兮地拉到一边，大谈文学，简直滔滔不绝。谈到兴头上，他还会陶醉地闭上眼睛大声吟诵起来。

　　我很喜欢这样的西方朋友，跟他算是一见如故。每次碰上他，至少也要聊上个大半个小时，我的先生和他的太太则习以为常地站在一边笑着等我们。玛丽是个退休的会计师，不像她的先生那么爱讲话，可是，她握着丈夫的手时脸上那甜蜜而满足的样子，让你不用猜也看得出，他们是世界上恩爱幸福的一对。

　　他们两口子也非常善良体贴。过中国年的时候，他们还会在我们的门口放上一盒点心和一张中式卡片祝福我们。有时候也会送给我们一点他们自制的果酱。我们回赠他们一点蛋糕糖果什么的，他们也总是非常愉快地收下。

　　我的诗歌也曾请卡森指教过。一本诗集他看了近一年，还没有看完。他告诉我，看诗歌可不像看海报，诗歌是不能够随随便便浏览的。他说他在我的每一首诗歌旁边都写了详细的批注，等他看完了，他要逐字逐句地跟我讨论。我的天， 难怪他读得这么慢!他这么一说，我反而有些紧张起来，巴不得他看得更慢点才好。我害怕他真的跟我逐字逐句地讨论。我那些即兴而作的歪诗，哪里能够经得起什么反复推敲……

　　他一看到我，老远就愉快地打招呼，“嗨，我的诗人朋友，最近有什么令人兴奋的事情没有?说来我听听!”我说，“没有呀。”他就失望地说，“怎么没有?你看这花开得这么漂亮，难道这不是令人兴奋的吗?还有那边的鸟，它们叫得多么好听……”然后，他低下声去，调皮地眨眨眼，“别以为我不了解你，我的诗人朋友。我在你的诗歌里将你看透了，你什么也瞒不过我!”

　　有一天我下班回来，正碰见卡森的太太玛丽将他从车子里小心翼翼地搀扶出来，卡森还戴着墨镜呢，嘴巴嘟着，似乎有些不高兴的样子。我有些吃惊，卡森怎么啦?这看上去可不大像他平常的风格。“卡森刚刚动了白内障的手术。上次动了一只眼睛，今天又动了一只。医生规定他这两星期不可以看书，他正生着气呢，”他的太太解释说。我走过去，正要说声安慰的话，却听见卡森顽童般的笑声响起来，“啊，我的诗人朋友，谢天谢地，等我的眼睛好了，我终于可以将你的脸容看个究竟了!”我也开玩笑地说，“哎呀，卡森，我老了，我自己都不敢看镜子了。”“什么?”他装作生气地嘟起嘴来，“你以为你在跟谁说话?我年轻时帅成那样，现在80多岁了，照起镜子来照样孤芳自赏!你有什么不敢看的?”

　　那天我跟着他们两口子进了楼房。我上班有些累了，不想爬楼梯，站在楼梯口等电梯。谁知这个刚动过手术的老先生，竟然朝我得意地一笑，拉着他太太的手，像个得胜将军似的，昂首挺胸咚咚地上了楼梯，将我看得又惊又羡。我回家后将它讲给我先生听，他也笑着说，“啊，我还从来没有碰见过这样酷的老人呢。不说别的，连他开的车，都是大红色的跑车，而且开起来比谁都快!洗车也是自己亲自洗，大冬天的，车子擦洗得比谁的都亮。唉，有这样的老人做表率，谁还敢说累呢?”

　　卡森曾经告诉我们，他在某地买了一块小地方的金属开采权。那地方在偏远的山里，非常清静美丽。他隔一向子就开车去山里挖几锄头，看有没有金子。我们笑问他是否真的采到了金子，他嘿嘿笑着回答，“金子嘛，也许没有，可我倒是钓到不少鱼。那里的河流真美呆了!”

　　卡森还常常谱曲。他将他的作品寄给某乐团。负责人说需要过些天才能告知他的乐曲是否被采用，卡森就说，“等个三年五载的没关系，不过，可别让我等太久了，我可是已经八十多岁的人了。”

　　这就是卡森，一个诗人，一个艺术家，一个充满童心的人，一个我所见过的最热爱生活也最会享受生活的人。我虽然并不常常见到他了，可是，耳边却常常响起他那孩童般的笑声。