换好黑色的衣服，拉开门，外面下起了大雨。便去找雨伞。

　　这是一个冬天的早晨。踩着浅浅的积水，我走向教堂。一个顾客的丈夫去世了，10点30分在教堂举行葬礼。

　　雨点打击着伞面，我想：这是天堂欢聚的醇酒，和人间悲戚的眼泪。回归和逝去，原是接踵而至的吧?

　　听到过顾客谈论他们逝去的亲人，语气大抵轻松淡然。前年有一个老头Petty，周一早上来买报纸，他看见店里有一个大大的仿真玩具狗，兴高采烈地说：「周五来买，给孙女Teloy做生日礼物。」又神秘地挤挤眼：「把它包起来，藏她被子里。」他被自己的设想感染了，高兴地捂嘴偷笑。可是，周三的时候，他们家的人来买彩票，说他已经仙去。

　　我难以置信，他那孩童般天真烂漫的笑容浮现眼前，栩栩如生。不由得鼻子一酸，引得他的女儿也泪眼婆娑。我谈到Petty准备给Teloy的礼物，他的女儿想买，女婿有点犹豫，那个玩具价格不菲。这应该是Petty的遗愿吧，却只有我知道，怎能不帮他完成?就表示愿意以进价给他们，他们买了。后来，他的女儿来店里告诉我：买这个玩具是非常正确的，因为她当天抱着玩具回家的路上，清楚地感到有人拍她的肩膀，回头却没看见有人，所以那一定是他爸爸的嘉许。

　　真是一件奇闻!

　　在加拿大，第一次参加的葬礼，是一个朋友的亲人去世了。因为是中国人，就准备中西结合，打算买花和送钱。那时抵加不久，脑中没有预约预订的概念，凭臆想办事，觉得拿着钱就能随时买到东西，花，自然是要买当天的才新鲜。周日的大早， 在赶往去葬礼的路上，逢店必进，却没有一家是花店，花店可能不会这么早开门的。到了举行葬礼的教堂，没见有签到的前台，装了卡片和钱的信封，不知道该给谁。就这样，最后也没给出去，至今都欠着这一份不能补送的礼。

　　第二次，是一个西人顾客送来了请柬，当时，有个华人老移民顾客在场，于是咨询他，他说：写张卡，附些钱，就可以了。我们没再多想，采用了这个简单的方式。按时间到达教堂，递交礼笺，见人们三五成群，若无其事地闲谈，有些人来了又走了。我不认识别的人，转了几圈，没看到要开会，心想：西人的葬礼可能就是这样随意，来表示一下就可走可留的。于是，心怀疑虑地开溜了。

　　这次，也是一个西人顾客，她上周四晚上就给我打来电话，说了两个地点两个时间，弄得我很胡涂。我不敢马虎，想起一个懂行的专家朋友，赶忙去请教，这才弄懂了个大概。

　　原来，周六早上8点到10点，是在丧礼中心举行遗体告别仪式，通常是比较亲近的人才被邀请去。10点30分，教堂里举行的是追悼会，相识的人都可以去参加。两种仪式可以在同一地点，也可以分开在不同的地点。

　　问：送什么礼物合适?可以送钱吗?

　　答：西人通常是送花，果篮。如果知道他家里穷，也可以送钱。

　　问：什么时候送礼?

　　答：遗体告别仪式前，丧礼公司就已经开始服务，如果在花店订花，送礼的人不需要亲自出面，花店会安排送去。周五晚前送到就可以。也可以是葬礼以后送花去她家里，那就得是瓶花。之前送更显大气。

　　问：需要穿礼服吗?

　　答：不是必须的。深颜色的就可以。

　　有了专家朋友的指导，可以从容办理了。先到花店订花。

　　我没有去参加遗体告别，接电话时心里有太多的疑问，对仪式和地点，都费解，这位顾客朋友就说，只来附近的教堂参加追悼会就行了。后来，在网上查了地图，丧礼中心有点远，就顺水推舟不去了。 加拿大 51网

　　从来没有想到自己会被她列入特邀名单，没看见她时，我应该未曾思念过她。受宠若惊之余，有一丝承受之重。

　　现在，我走在雨中，心想，不会有太多的悲哀吧?一直以为，西人把死看成是另一种存在。

　　在教堂门口，棺柩从灵车里缓缓抬进教堂，那个顾客朋友表情凝重地站在教堂门口迎接。我浅浅地同她点点头，进去找位置坐下。神父到门口了，棺柩放在滑轮上，由亲人们推扶着，慢慢移向教堂前方。哀乐随之响起，无法抗拒的不舍和依恋，飘扬在空中，忧伤从眼里流出来。我摸摸口袋，没带纸巾。赶紧睁大眼睛，企图让眼泪流回心里。这时，我发现，也有别的女人在流泪。我还注意到，由于天气寒冷，绝大多数人都没有脱掉深色外套，不知道里面有没有西装革履。个别人穿的是浅色上衣，也是素色的。

　　神父和志愿者们，交替着讲述圣经故事，和领唱赞歌。人们交替着心怀敬畏地站起来，和放松地坐下去。整个过程，没有人发言缅怀逝者的一生，那个顾客朋友和她的子女亲戚，都坐在靠近棺柩的前面几排，好像，他们就是带他来参加一次日常的宗教活动，他们表情肃穆地坐着，他，安静地躺着;好像，我们大家都是来陪他走最后一程的。

　　大约一个半小时后，人们都站起来，目送棺柩被徐徐推出教堂。清越的音符再次奏响，非常震撼，像是从天外飘来，是高处的柔和落在地面，再悠扬地上升，上升，像天使的牵引!我不由地想：他的灵魂正奔向天堂，他的身体，还留在这里，伴着他哀伤的爱人。

　　人活在哪里?应该是活在时间里吧。这一段时间，活在世上，下一段时间，就活到天上去了。那些与亲爱的人相拥的时时刻刻，并没有消失，是永恒地在那里，在相拥的那一刻时光里。

　　这样想，会不会减轻一点伤痛呢?

　　仪式结束了，从教堂出来，雨已经停了，微微有点出太阳的迹象。

　　我走过去，像很多人一样，给那个顾客朋友一个拥抱。

　　我后来上网搜索了一下，葬礼大致有四部曲：向遗体告别、追悼会、护送灵柩和安葬。第一次我错过了向遗体告别，所以礼物没有送出去;第二次我只参加了向遗体告别，没有等到追悼会;这第三次，我参加的，更像是护送灵柩的一部分。每一次，我都没有观礼安葬仪式。